 
								童年時期的卡爾.薩根沉浸在火星世界裡。這名未來的科學家是愛德加.萊斯.巴勒斯科幻小說的死忠書迷。他經常躺在空曠的停車場仰望夜晚的天空並「幻想自己就在那顆閃耀的紅色星球上。」他想像火星人的身體是五顏六色的(巴勒斯筆下的火星比地球多兩種原色),頭部可以取下,外型與人相同。「當時我不了解把其他星球的生物塑造成我們的樣子是一種人類沙文主義。」 然而,1965年第一次火星飛越任務傳回來的照片中,除了原始的岩石外什麼都沒有。這是個很大的打擊。《紐約時報》宣告火星是個死寂的行星。多年後,約翰.厄普代克為《國家地理》雜誌撰文時寫道:「那些想像中的火星大型動物就此被人遺忘了。」但薩根不放棄希望:那些照片模...
 
								我在巴塞隆納見到賽伯格(cyborg,與電子機械結合的生物)尼爾.哈比森時,他的外表就和當地的文青一樣,唯獨有一根黑色天線昂然從他的頭部後面伸出,在他西瓜皮造型的金髮上方彎成弧形。 當時是2016年12月,34歲的哈比森穿著灰色的拉鍊上衣和灰色窄管褲,外頭套著黑色雙排扣外套。他出生於貝爾法斯特,在西班牙長大,患有罕見疾病「色彩感應失能症」,無法看出色彩。他的天線末端裝有光纖傳感器,就懸在他的眼睛上方,而這條天線改變了一切。 哈比森從來不覺得生活在黑白世界是一種缺陷。「我可以看得更遠,也更容易記住物體的形狀,因為不會受到顏色干擾。」他用英文謹慎、沉穩地對我說。 不過,他對於東西...
AD