類別：環境與保育
AD
Sep. 2016
自然遺產的危機
二十多年前，我到美國讀書，與當時在亞利桑那州念書的哥哥一起開車到大峽谷國家公園。兩天的車程後，我們抵達大峽谷。那綿延不絕的深邃峽谷，以難以言喻的磅礡氣勢，醍醐灌頂般地充塞人的感官，幾乎到了理智無法理解的程度。任何偉大的照片與影片，都不能取代親身站在大峽谷前被壯麗包圍、讓人充滿敬畏的體驗。大峽谷成為我首次海外生活受到的文化衝擊經驗之中極重要的一部分，它真正地擴大了我的視野，豐富了我對世界的理解。 因此這期雜誌對大峽谷的報導對我而言感受特別深刻。那樣舉世無雙的景觀與自然生態，也像許多地方一樣受到開發與遊憩的壓力，雖不令人意外，卻讓人心痛。然而不只是大峽谷，更多世界各地的偉大自然景觀正因為人類...
Sep. 2016
熱浪來襲
巨大的暖水團正衝擊著太平洋，有些人擔心這個現象可能預告了海洋的未來。 第一隻長鬚鯨出現在馬莫特灣，海在這裡像一根彎曲的手指般圍繞阿拉斯加的科迪亞克島。一名生物學家看到那隻幼鯨側著身體漂浮，彷彿在玩耍。海水在牠張開的嘴裡流進流出，浪花沖刷過牠癱軟的粉紅色舌頭。在北境的荒野裡，就算是最悽慘的死法也十分常見，不足以引起警覺。然而在次日近中午，搭乘肯尼卡特號渡輪的乘客看到另一隻鯨魚在附近載浮載沉。那隻鯨魚的鯨脂很厚，看起來很健康，但牠也死了。 在科迪亞克北方320公里處，我和凱西．勒菲弗一起踩過嘎吱作響的多風岩岸，她一邊告訴我鯨魚的事。在西阿拉斯加灣，通常一年之中會發現八隻死去的鯨魚。然而...
Sep. 2016
大峽谷的荒野危機
大峽谷的荒野危機 兩名探險家踏上了全程1050公里的徒步穿越大峽谷之旅，他們不只面臨危險和困難，也第一手見證了人類開發會如何破壞美國最為人喜愛的地方之一。 「如果你在這裡滑倒了，那可是停不下來的，你會直接跌入萬丈深淵。」里奇．魯道大吼著。他向來沉著冷靜，但他太清楚這裡不是能鬆懈的地方。我們站在科羅拉多河上方約1050公尺處、「大拇指臺地」尖端的峭壁上。這塊壯麗的岩石結構從大峽谷南緣延伸出來，宛如一艘巨船的船頭。它是大峽谷最偏僻的景點之一，連最狂熱的背包客也很少見過。如果你來到大拇指臺地，而且已經走到這麼遠的地方，沒有登山裝備是無法下至河邊的，而背包裡逐漸減少的糧食也不容許你走八天循...
Sep. 2016
皮草重返時尚圈
皮草重返時尚圈 動物毛皮與皮革是當前設計師、嘻哈明星和中國富豪擁抱的對象，與此同時，許多人正致力推動以更人道的方式處理圈養動物的生和死。 2月中旬的北國酷寒，冷得可把人腳趾凍僵；晴朗無雲的天空下，新雪反射陽光，閃閃發亮。我們邁開腳步，踏上一片從地面往下23公分都已結凍的溼地。那種感覺和毛皮交易在很久以前、某個很遠的地方展開時很像。 60年來主要在緬因州北部附近誘捕動物的比爾．麥考斯基指出一些穿出冰面的赤楊樹枝。他解釋，河狸在第一波寒流來襲後開始收集白楊枝幹，然後把不能吃的赤楊堆起來，將白楊壓在冰層下，供整個冬季吃。他用一根金屬桿戳穿冰層，然後把桿子遞給我，讓我試試。 「...
Aug. 2016
對抗蚊子的戰役
沒有一場人類的戰役比對抗蚊子更耗時、更不易成功。 全世界每年有數百萬人死於蚊蟲傳播的疾病。我們對這些頑強的瘟疫耳熟能詳：瘧疾、西尼羅河病毒、登革熱、黃熱病、各種腦炎，和最近爆發的茲卡病毒。蚊子傳播的屈公病毒已傳播到非洲、歐洲和亞洲，2013年進入了美洲。但屈公病對人體的危害還比不上茲卡病毒，這種在西半球盛行的新型病毒會對嬰兒腦部造成嚴重損害。去年登革熱在臺灣爆發嚴重疫情，根據衛生福利部的統計，確診病例高達4萬3319人，死亡病例逾200人，疫情以臺南與高雄最為嚴重。 我們排乾化糞池、在靜止水域放置警告標誌，並噴灑大量殺蟲劑；我們裝上紗窗和蚊帳；我們宣導和勸誡。但不論從哪方面看來，我...
Aug. 2016
大貓熊重回野外
大貓熊重回野外 中國人很知道怎麼繁殖大貓熊。如今他們要把大貓熊放歸野外，但在野外，這種動物和牠們的棲地都備受威脅。 我蹲低在草地上，想把眼前這隻搖搖晃晃走向我的動物觀察得更清楚：牠大約四個月大，體型跟足球差不多，眼睛微微外凸，而且想必跟剛出生的小狗一樣柔軟好聞，讓人真有一股衝動想把牠緊緊抱在懷裡。 這種可愛的特質正是大貓熊風靡全世界的原因之一，牠也是文化象徵、經濟搖錢樹，和民族驕傲的來源，因為中國是唯一還有這種亞洲熊類生存的國家。現在全世界都在關注中國為了不讓大貓熊消失所做的堅決努力，而就某些方面來看，他們的努力已經獲致了前所未有的成功。 大貓熊和許多瀕危物種一樣，因為...
Aug. 2016
滴水不剩
滴水不剩 奧加拉拉含水層讓美國中西部成為全國糧倉，但如果水用完了會怎麼樣呢？ 「哇！」看著我慢慢垂入堪薩斯州草原上一口灌溉水井裡的鋼製捲尺，尺帶突然間向下方深處急降，布朗尼．威爾森驚呼了一聲。 這口水井的井水來自奧加拉拉含水層。這個廣大的地下淡水流域，讓氣候乾燥的美國中部州能享有現代生活。我們來這裡是為了評估這個含水層的現況，捲尺的重端在地下60公尺處碰到了水面，這比一年前低了30公分。水位以這種速度在下降，代表這口灌溉水井快要乾涸了。「水井現在的水量就已經不夠一整個夏季的灌溉所需了。」威爾森說。 今天是1月分的第三天，廣闊平坦的無邊大地上只有我們兩個，環繞四周的是淡藍...
AD