一個多世紀以來，遊客不斷把東西丟進黃石公園的地熱景觀中。公園工作人員一直盡力清除，但有些垃圾仍造成了長久的影響。
每年，黃石國家公園的工作人員都會把公園地熱區裡找到的垃圾集中起來。今年，他們的成果包括有超過280頂帽子。 Margery Price, National Park Service
在1880年代，有一位前往黃石公園遊覽的遊客描述了距離老忠實噴泉（Old Faithful）不遠處的一個水池，翻湧的泉水會把手帕吸進去，然後在幾分鐘之內「完好如初、清潔溜溜」地歸還。成千上百的遊客都跟著把手帕丟進這座名為「手帕池」（Handkerchief Pool）的溫暖池水中。這座水池的魔法在1927年左右就失效了，到了1929年，有一位公園護管員從泉水中撈出了手帕、一百多支髮針，一個馬蹄鐵，還有很多其他東西。
如今已經不能走木棧道前往手帕池，而把東西丟進溫泉池裡現在也不合法了。但黃石公園地理景觀裡的垃圾和雜物問題卻歷久不衰，公園方面的努力清理也從沒有斷過。今年被丟進、吹進或者掉進黃石公園地理景觀裡的物品清冊，還包括了一些稀奇古怪的東西，像是高爾夫球梯、旅館鑰匙、甚至還有一本袖珍版的《吸血鬼日記》（The Vampire Diaries）。
「我覺得這是一個照見人性的絕妙機會，」美國國家公園管理局的地質學家瑪格莉．普萊斯（Margery Price）說。因為在10月初時，她和其他公園工作人員已從黃石國家公園的間歇泉、溫泉、泥漿泉、火山噴氣口以及周邊的地貌、木棧道和步道中，清理出了約2萬3600件垃圾、1萬0700塊石頭和樹枝，還有369頂帽子。今年的總數創下歷史新高，不過普萊斯指出，這可能是因為清理工作的效率變好了。在清出來的物品中常見的有鏡頭蓋、奶嘴和髮圈；比較少見的則包括牙齒固定器、橡皮小鴨，還有幸運餅乾裡的籤詩。
「我們相信大部分都是意外啦。」普萊斯說。很多都是小東西，像是「小小護管員鉛筆」之類的，很容易就會從木棧道的縫隙中掉下去。至於像面紙、食物包裝，甚至帽子和太陽眼鏡之類的東西，則很可能是在強風狂掃過這片沒有樹木的地景時，從遊客身上颳走的。
黃石公園工作人員找到的一些比較怪奇的東西，包括牙齒固定器、一張UNO牌、高爾夫球梯、幸運餅乾籤詩，拍立得相片、蘋果無線耳機、橡皮小鴨，還有其他林林總總。 Margery Price, National Park Service
這些垃圾可能會破壞耗費漫長歲月才形成的脆弱環境，普萊斯說。公園內有大片區域擁有由矽華（siliceous sinter, 又名石灰華）這種礦物沉積物構成的岩石地貌，這種礦物每100年只能長幾公分、甚至幾公厘。雜物如果掉進水池或間歇泉裡，是真的可能會造成問題的。
「公園裡每一處地熱景觀，都是由非常複雜的水道系統所造就。」伊利諾大學厄巴納-香檳分校（Illinois Urbana-Champaign）的地球生物學家布魯斯．福克（Bruce Fouke）表示。他參與公園的研究與推廣工作長達30年，但並未參與此次的清理工作。雖說有些泉水的直徑長達數百甚至數千公尺，但也有直徑只有一公分的溫泉。無論大小，地表下都會有微小的通路水網讓水流注入或流出這些水池。「那麼多垃圾，就會堵住這種水道網。」他說。石頭和樹枝雖然是天然的東西，但也一樣會堵住水流。
雜物也會改變黃石公園水池的化學性質。在溫暖的水中，塑膠垃圾會釋出微塑膠，並讓化學物質溶入水中。這些外加的物質會影響那些以水池為家、並賦予水池獨特色彩的微生物。例如，微塑膠會阻礙那些靠黃石公園火山硫化合物維生的微生物的新陳代謝（維持生命的必須活動），福克說。像Sulfurihydrogenibium yellowstonense這種細菌在某些地點就占了該處整個微生物群落的98%左右。「如果你切斷了那股新陳代謝，那就跟拿鐵鎚去砸店沒兩樣。」他說。
牽牛花池（Morning Glory Pool）是因為藍色花朵般的經典色彩而得名。然而到了如今，這池水卻染上了橘與黃的色彩。 Brad Pict, Adobe Stock
水流、化學性質和微生物的變化，都可能改變這些水相地貌的外觀。牽牛花池在1880年代是因為呈現藍色而得名。到了1950年代，公園工作人員已開始說它是「垃圾桶」。不久之後，很明顯既就能看出這處景觀的標誌性色彩已經碰上了危機。在1970年代，護管員們抽掉牽牛花池的部分池水，盡可能清掉裡面的垃圾，但那乾淨的湛藍卻再也沒有重現。
如今「那已經是完全不一樣的景點了」，還出現了橘色和黃色，普萊斯說。扔進溫泉裡的垃圾、硬幣和石頭堵住了流進池中的熱泉，導致池水溫度下降、並助長更多微生物滋生。就在今年，有一位遊客告訴普萊斯說，自己小時候來過公園，當時還有位導遊鼓勵他丟硬幣到牽牛花池裡，求個好運。
硬幣到現在都還是問題。今年夏天，黃石公園地質團隊清出了價值超過18美元的硬幣。這些金屬小圓盤也一樣會干擾溫泉的化學性質與微生物。溫暖的泉水通常含氧量極低，這種環境對某些微生物來說是致命的，但金屬卻會刺激某些微生物產生氧氣，消滅其他微生物，也改變了微生物群落的平衡。
為了協助維持黃石國家公園裡數以千計水相地貌的水流與化學特性，普萊斯和其他公園工作人員穿上防護裝備，運用本身的地球科學專業知識，穿梭在公園的各種險境中清理垃圾與雜物。他們通常會用長度數十公分到最長3.6公尺左右的金屬垃圾夾。不過這也不是每次都有用，所以團隊也自己改裝了更長的工具，包括一支附帶夾子、可以透過連接的傘繩拉動控制的洗窗桿。他們還會用末端有三爪鉤的釣竿來撈東西。「這東西雖然不是什麼都撈得起來，但撈帽子真是超讚。」普萊斯表示。
考量到每年有超過450萬遊客造訪黃石公園來呆望著裡面的間歇泉，垃圾問題竟然沒有變得更糟糕，著實令人驚訝，福克說。「國家公園管理局在保護這些溫泉方面成效卓著。」他說。
這也讓黃石國家公園成為絕佳的研究地點，福克說。科學家推測，生命最初是在熱泉環境中演化的，可能就像黃石公園裡的這些地貌。福克研究黃石公園的溫泉，尋找地球生命演化的蛛絲馬跡，並探索其他星球上的生命跡象可能會以何種樣貌出現。
來自黃石國家公園的發現，早已在科學與日常生活中留下了印記。舉例來說，在溫泉細菌中發現的一種酵素，造就了聚合酶連鎖反應（Polymerase Chain Reaction，簡稱PCR，是一種用來複製DNA樣本的技術）的發展；這在1980年代促成了生物科技的新時代。要不是黃石國家公園，就連我們洗衣服的方式都會大不相同，因為洗衣精中含有從棲息在公園溫暖水域中微生物發現的酵素，福克說。
維護這些區域的潔淨，就是保育公園內這些重要生物群落的關鍵。「這些都是微生物的神聖荒野領域，」福克說：「而對於這些群落的奧秘，還有它們對我們來說究竟會有多重要，我們就連能徹底理解的冰山一角都還沒摸到。」
延伸閱讀：遊客帶來的光源，對於黑暗中的洞穴生態會造成什麼影響？ / 小心！一包洋芋片可能破壞整個生態系統？
