召喚雲朵

荷蘭藝術家柏爾瑙・史密爾德利用噴瓶和煙霧機製造水氣團――還幫它們擺姿勢。

失落的馬雅帝國

  卡努爾王朝大膽無畏又野心勃勃的歷任蛇王，利用武力與外交手段，創造了馬雅文化史上最強大的聯盟。

自然遺產的危機

二十多年前，我到美國讀書，與當時在亞利桑那州念書的哥哥一起開車到大峽谷國家公園。兩天的車程後，我們抵達大峽谷。那綿延不絕的深邃峽谷，以難以言喻的磅礡氣勢，醍醐灌頂般地充塞人的感官，幾乎到了理智無法理解的程度。任何偉大的照片與影片，都不能取代親身站在大峽谷前被壯麗包圍、讓人充滿敬畏的體驗。大峽谷成為我首次海外生活受到的文化衝擊經驗之中極重要的一部分，它真正地擴大了我的視野，豐富了我對世界的理解。 因此這期雜誌對大峽谷的報導對我而言感受特別深刻。那樣舉世無雙的景觀與自然生態，也像許多地方一樣受到開發與遊憩的壓力，雖不令人意外，卻讓人心痛。然而不只是大峽谷，更多世界各地的偉大自然景觀正因為人類...

熱浪來襲

巨大的暖水團正衝擊著太平洋，有些人擔心這個現象可能預告了海洋的未來。 第一隻長鬚鯨出現在馬莫特灣，海在這裡像一根彎曲的手指般圍繞阿拉斯加的科迪亞克島。一名生物學家看到那隻幼鯨側著身體漂浮，彷彿在玩耍。海水在牠張開的嘴裡流進流出，浪花沖刷過牠癱軟的粉紅色舌頭。在北境的荒野裡，就算是最悽慘的死法也十分常見，不足以引起警覺。然而在次日近中午，搭乘肯尼卡特號渡輪的乘客看到另一隻鯨魚在附近載浮載沉。那隻鯨魚的鯨脂很厚，看起來很健康，但牠也死了。 在科迪亞克北方320公里處，我和凱西．勒菲弗一起踩過嘎吱作響的多風岩岸，她一邊告訴我鯨魚的事。在西阿拉斯加灣，通常一年之中會發現八隻死去的鯨魚。然而...

大峽谷的荒野危機

大峽谷的荒野危機 兩名探險家踏上了全程1050公里的徒步穿越大峽谷之旅，他們不只面臨危險和困難，也第一手見證了人類開發會如何破壞美國最為人喜愛的地方之一。 「如果你在這裡滑倒了，那可是停不下來的，你會直接跌入萬丈深淵。」里奇．魯道大吼著。他向來沉著冷靜，但他太清楚這裡不是能鬆懈的地方。我們站在科羅拉多河上方約1050公尺處、「大拇指臺地」尖端的峭壁上。這塊壯麗的岩石結構從大峽谷南緣延伸出來，宛如一艘巨船的船頭。它是大峽谷最偏僻的景點之一，連最狂熱的背包客也很少見過。如果你來到大拇指臺地，而且已經走到這麼遠的地方，沒有登山裝備是無法下至河邊的，而背包裡逐漸減少的糧食也不容許你走八天循...

武夷山探祕

  在茶鄉裡尋訪珍稀動植物。

太陽能之美

我們面臨的環境問題顯而易見，但解決方案是什麼樣貌？我想記錄人們如何建構永續的未來，於是規畫了這個空中攝影計畫，拍攝美國內華達州托諾帕的新月沙丘太陽能發電廠。 我一直對大自然與人類活動的交會感興趣，每當我們使用土地與資源，多多少少會互相牽扯。我們的生活仰賴智慧型手機、汽車與電腦，但要生產這些東西，往往要消耗地球有限的資源。 我從直升機空拍，目的是為了想呈現替代能源的實際樣貌，包括形影交錯的視覺體驗，以及融合景觀地貌的方式。即便是太陽能這樣先進的概念，也必須利用過去原始而自然的土地。 觀察再生能源計畫，等於同時從實際與理想兩個層面觀察我們自己，包括如何運用知識、創意和技術，尋找未...

網子的價值

11年前，藝術家陶德．福斯格倫在波士頓慢跑時，發現路旁的鐵絲網圍籬上卡著一隻夜鷺的屍體。由於鳥的剪影和格子狀的鐵絲網形成強烈的對比，他靈光乍現，想出一種拍攝鳥類的獨特方式。 「我的父母都喜歡賞鳥，」福斯格倫說：「我對藝術最早的記憶就是觀賞約翰．詹姆斯．奧杜邦和羅傑．托利．彼得森的作品。」受到夜鷺的啟發後，福斯格倫開始創造一系列照片，融合了奧杜邦以精巧著稱的插畫風格和彼得森可作為田野指南的實用影像。 福斯格倫和鳥類研究者密切合作，於2006至2014年間走遍美洲大陸，拍攝被暫時困在霧網中的鳥――霧網是很細的尼龍網，掛在兩根柱子之間。這段期間，他在美國本土、波多黎各、墨西哥、哥斯大黎加...

愈來愈多的保護區

地球上，被各國劃定為保護區的土地和水域加起來將近3300萬平方公里，比整個非洲的面積還要大。自1990年起，海洋保護區、國家公園、荒野保護區以及其他保護區的數量從不到5萬個增加至超過22萬9000個。 「多數國家都在盡力」保護這些資產，世界自然保育聯盟（IUCN）的派卓‧羅莎柏表示。不過要做的還有很多；雖然地球上約15%的土地享有保護區地位，但其中一半既小又孤立，這表示有規畫生物走廊的需求。 目前受到保護的海洋區只有3.5%，但很快就會有更多了。2012年一項由國家地理原始海洋計畫進行的考察，證明了南太平洋英屬皮特凱恩群島應該受到保護。2015年，英國政府承諾規畫全球最大的單一海洋...

植物發電

瑞典科學家自當地花店買了普通的玫瑰花，並將電路植入玫瑰花的活組織，使它們能通電。 這樣的變換看似不可能，其實不然。植物的維管系統傳送化學訊號的方式就類似電路傳輸電流。為了結合兩者，物理學家艾蕾妮．史塔維尼多和同事把玫瑰末端切口放入稀釋的聚合物溶液中，經吸收後，聚合物會經由木質部，也就是玫瑰莖內的水分運輸系統，自我改造成電子線路。施加電壓，玫瑰花便能導電。 除了《科學怪人》中賦予植物生命的弗蘭肯斯坦博士，為什麼還會有人想創造一株電力植物？史塔維尼多說，這種科技能製造出在細胞層級分析與改變植物生理機能的感測器。另一個可能的發展是利用光合作用的過程來獲取電力。將來，史塔維尼多說：「說不定...

被老鼠噎死的鳥

用電腦斷層掃描來透視一具麻布包裹的古埃及鳥木乃伊，竟發現了真正的珍禽――一隻似乎被一口吞下的老鼠活活噎死的紅隼。科學家看到老鼠尾骨沿著牠的食道往下延伸，感到相當訝異。 老鼠身體的其他部位則是在胃部，裡頭還留有至少兩隻老鼠和一隻麻雀骨頭及爪子的殘跡。「看來這隻鳥吃太多了。」木乃伊專家塞利馬．伊克拉姆說。

星艦迷航記裡的真實科學

自50年前的9月在電視上播出第一集後，《星艦迷航記》（Star Trek）已經大膽進入其他科幻作品未曾到達的領域。藉由13部電影、六部電視影集，以及包羅萬象的書籍、遊戲和其他周邊商品，它得到了新愛好者，啟發了真實世界的創新者，更一直是流行文化中不可或缺的支柱。 它這理所當然的成功祕訣是什麼？安德魯．法茲卡說：「認真看待真實的科學。」法茲卡撰寫的新書是針對《星艦迷航記》系列中真實的天文知識與先見科技。他說，不同於其他天馬行空的科幻小說，《星艦迷航記》的構想是建立在可能會實現的科學上。然而它們總是紮根於冒險精神，那是人類對於探險與生俱來的驅動力。

電到休克的性愛

一隻雄性光臘瘦吉丁蟲在空中盤旋，仔細檢視下方一隻隻雌蟲的外形。那些雌蟲身上散發的光吸引了牠。牠選定了對象、慢慢飛近、開始交配──然後，被4000伏特的電壓一擊斃命。 試圖和通電的假蟲交配是很可怕的的死法。可是，用這種方法殺死光蠟瘦吉丁蟲（簡稱EAB）的昆蟲學家麥可．多明蓋並不會感到內疚。從2002年開始，光蠟瘦吉丁蟲已經造成無數的北美原生光蠟樹死亡。為了捕捉牠們，多明蓋和賓州州立大學的同事創造出名符其實的蛇蠍美人：透過電池供電的假雌蟲，能把任何一隻試圖和它交配的雄蟲電到休克死亡。

大地視野

美國 在這張曝光一小時的照片中，加州波迪鎮荒廢的建築物和生鏽的1937年雪佛蘭骨董車散發詭異的色調。 這個舊時的淘金小鎮在1961年被指定為國家歷史地標，以永久荒廢的狀態被保留下來。

放大鏡下

一州之樹 CREATIVE1915年，保羅‧波普諾將26張巨樹的照片贈予《國家地理》雜誌，這張從聖安東尼奧市寄來的照片就是其中之一。照片中，穿著吊帶褲的大膽男子（小圖）坐在這棵直徑超過1.5公尺的巨大美國山核桃樹上。 波普諾曾針對許多不同的主題寫作，從棗椰到優生學的推廣都有，後來在美國以婚姻諮商之父為人所知。這張照片來自尋找美國最大硬木樹的比賽，比賽結果由波普諾發表。 這張照片並沒有贏得比賽，但這棵美國山核桃樹在1919年成為德州州樹。它從1906年起就愈來愈受歡迎，當年，曾任州長的詹姆士‧霍格逝世前的遺願之一，就是希望下葬後腳邊能種一顆胡桃樹，頭部則種一顆美國山核桃樹作為墓...