人類對星空的著迷從未停止。我們常問:宇宙中只有我們嗎?如果外星人真的存在,他們長什麼樣子?更重要的是,如果有一天我們真的收到了外星訊號,在沒有共同語言的情況下,我們要如何對話? 星際旅行的距離遠超想像。即使是離我們最近的恆星系統(半人馬座α星)也超過4光年遠。這意味著即使通訊極其樂觀,一場「來回」對話可能也要耗時將近10 年。在這種極端的距離下,傳統的聲音或文字通訊幾乎不可能。科學家認為,我們需要一種不分文化、不分物種都能理解的「宇宙共通語」——而數學,或許就是呼聲最高的候選者。17世紀的天文學家伽利略就曾形容:「宇宙是一本大書,它是用數學語言寫成的。...
幾十年來,口香糖業者一直宣稱:咀嚼有益心理健康。這回,他們還真說對了一點。 經濟大蕭條的時候,有成千上萬的生意破產,但是小威廉.萊格利(William Wrigley Jr.)還是持續賺錢。「我猜大家在傷心的時候嚼得更兇。」萊格利說,他的口香糖帝國打造了黃箭口香糖(Juicy Fruit)和青箭口香糖(Spearmint)。雖說許多人嚼口香糖可能是為了讓口氣清新,但在20世紀早期,口香糖也號稱可以讓人心情平靜。「口香糖能安定神經。」萊格利1918年的一個廣告是這樣說的。 這種行銷策略現在又回來了,因為各家公司正設法促進口香糖的銷售。過去五年來,大家都不嚼口香糖了。疫情期間口香糖的銷...
你的手機,其實比你想像的更忙碌。拍照時的 AI 運算、滑短影音時的即時解碼,處理器在短短幾秒內同時執行著成千上萬項任務。但伴隨高效能而來的,往往是發燙的手感、卡頓的畫面,以及那句掃興的裝置溫度過高。 多數人第一時間會怪罪晶片算力不足,或懷疑廠商散熱做得不好。但事實上,問題往往不在於電晶體算得慢,而在於導線塞住了。 現代晶片仍仰賴「銅導線」傳遞訊號。隨著我們要求手機執行更複雜的 AI 功能,電子在微小的金屬通道中高速奔流,遭遇電阻時產生劇烈摩擦與廢熱。這就像一條過度擁擠的隧道,車速越快,擦撞越多,溫度越高。當廢熱來不及散去,系統只能被迫降頻(Throttling)以求正常運行。 ...
天文學家利用重力微透鏡效應的巡天觀測結果,發現銀河系中存在許多不受恆星重力束縛的漂流行星。但因距離地球愈遠,觀測到的重力微透鏡效應會迅速減弱。所以迄今為止,漂流行星仍然無法直接測量質量,只能由族群的統計模型推測出多數漂流行星的質量均小於木星。近期天文學家發現一次能夠打破前例的微透鏡效應觀測數據。此事件源自於一顆質量約為木星21.9%的系外漂流行星,距離銀河系中心約9785光年。 天文學家曾經認為,行星多半會圍繞恆星運轉。但愈來愈多觀測證據顯示,部分行星會在形成後會被拋離行星系統,成為孤獨漫遊於銀河系中的漂流天體。這類未以恆星為主星繞行公轉的行星稱為漂流行星。由於自身發出的輻射極為微弱,只...
AD