AD
Jul. 2023
橄欖海蛇的困擾
那是能交配的對象還是潛水員的蛙鞋？ 撰文：安妮．羅斯 橄欖海蛇的性行為要經歷很多次的試誤。這些劇毒爬行動物的視力很差，眾所皆知，雄海蛇可能會把海參、鬆散的繩索，甚至水肺潛水員的蛙鞋，誤認為能交配的對象。當雄海蛇終於努力找到一隻雌海蛇時，牠會輕推對方的頭來請求同意。這樣的請求通常會被拒絕，雄海蛇只好被迫重新開始尋找伴侶。 然而，如果雌海蛇接受了請求，雄海蛇必須設法把自己兩個陰莖的其中一個放入雌海蛇的泄殖腔內，對於視力不佳且沒有四肢的動物來說，這「非常麻煩。」研究海蛇的新喀里多尼亞大學海洋生物學家克萊爾．戈蘭表示。雄海蛇會盤繞在伴侶周圍，不斷扭身蠕動，直到順利...
Jun. 2023
荒野的意義
撰文：李永適 攝影：凱蒂．奧林斯基 KATIE ORLINSKY 99年前，美國林務局設立希拉荒野地區，成為世界第一個政府指定的荒野地區。將近一世紀後，國家地理資深文字記者彼得．葛溫與攝影師凱蒂．奧林斯基回到了這個概念實現的初始之地，探討荒野到底是什麼。 跟隨葛溫第一人稱的視角探訪荒野，讀者可能會發現，荒野跟我們想像的不太一樣。它不是一塊未經開發、不得干預、放任自然的荒蕪野地，反之，人類的干預、控制和影響仍處處可見。荒野地區的原始提議者阿爾多．李奧帕德的構想裡，荒野也不是一處生人勿近的保護區，而是維持著自然樣貌，但容許釣魚、狩獵、健行、探險、露營的野外之地。 ...
Jun. 2023
探尋海底深處的火山與生機
在義大利的埃奧利群島周遭海域，科學家潛入冒著氣泡的酸性海水中，探索未知的海底火山與生命。 撰文、攝影：勒洪．巴勒斯塔 LAURENT BALLESTA 我們的船沿著義大利海岸向南航行時，夜晚和海洋都十分美麗。我是維多利亞四號的舵手，可以觀察艦橋的儀器，輕鬆按照航線行進。但我難以抗拒誘惑，反而按照稱為「地中海燈塔」的祖傳導航指南來分辨方向。 那道在遙遠地平線上的微弱光亮並不是人造物，而是斯通波利島上熾熱的岩漿噴發，該島位於西西里島以北，是埃奧利群島中的一座火山島。儘管從遠處只能勉強看到它閃爍的亮光，但它已經持續數千年，而我們正在朝著它直奔而去。 埃奧利...
Jun. 2023
從森林到餐桌
野生動物的肉能為數百萬人提供蛋白質，卻讓動物受到威脅，可能還會危及人類健康。有沒有可以替代野味的食物？ 撰文：芮內．埃伯索爾 RENE EBERSOLE 攝影：布蘭特．史特頓 BRENT STIRTON 在五彩繽紛的遮陽傘下方，波托波托市場充斥著商人的叫賣聲，販售的商品有燻魚、木瓜、茄子、洋裝、學童用品、夾腳拖。這裡位於剛果共和國熙熙攘攘的首都布拉薩，在這個星期六的早晨，歐諾爾．圖迪薩逛過一排排走道，停下來檢視兩條在淺水盆裡扭動的大鯰魚。他向一名戴著黃色頭巾的女子出價七美元買這兩條魚，對方很滿意，把魚放在木頭砧板上，用開山刀砰的一聲砍掉魚頭。 圖迪薩上過...
Jun. 2023
她獨立孕育新生命
攝影：凱琳．艾格納 牠們爭相取得她的芳心後，她獨立孕育新生命。 每年春天，美國索諾蘭沙漠逐漸升溫。仙人掌開始開花，數千隻在地下巢穴孵化、成熟的仙人掌蜂（Diadasia rinconis）也隨之現身。雄蜂先出來，而當雌蜂隨後出來時，已有數十隻雄蜂等著牠們。牠們不浪費時間自我介紹，雌蜂一出現，一群追求者便一擁而上，爭搶雌蜂背上的最佳位置。牠們形成一個不停扭動的球體，是罕見的自然奇觀。 這也是雌蜂進入母親身分的開端。和群居的蜜蜂不同，仙人掌蜂是獨居的。交配後，雌蜂會飛到某處，進入一種稱為「滯育」的休眠狀態度過一段時間，這讓牠能夠在沙漠的極端高溫下存活。但隔年春...
AD