AD
Apr. 10 2019
【2019年4月號】城市的形狀
洛杉磯是「19個尋找市中心的市郊」，這話據說出自20世紀的著名作家阿道斯．赫胥黎。紐約大學的都市計畫教授施洛謨．安捷爾和他的同事，為了追溯大洛杉磯地區這類都會區如何發展，使用歷史地圖和衛星影像創立了線上地圖測繪計畫：「都市擴張地圖」。就像古羅馬人定義城市範圍所用的詞彙「extrematectorum」，這個計畫定義的城市範圍包括城市管轄界限以外，延伸至周圍市鎮的整個建成區。安捷爾表示，鐵路、道路和房地產都是塑造城市形狀的重要角色。地理亦然，洛杉磯受制於山脈和海洋，而像是倫敦沒有這類限制的城市，則傾向較均勻地以圓形發展。 中國上海在1982年還是相對小型的工業城市，人口...
Apr. 09 2019
【2019年4月號】無家可歸的受薪階級
德里克．亞歷山大和女友蘿拉．齊塔姆，以及他們的三個女兒已經在這座停車場住了兩年。這座停車場屬於「安全停車計畫」，此計畫由慈善機構和非營利組織在南加州共同執行，每晚將35座安全無虞的停車場騰出來，給一千五百多位以車為家的人士過夜。 亞歷山大是一所戒毒治療及心理健康機構的經理，他才剛結束40分鐘的下班通勤路程到這裡來。他個性平和、語調輕柔。以一位年過30且擁有家室、但卻處於這種處境的男人來說，他出奇地好相處而讓人愉快。亞歷山大放平了2002年福斯Passat的灰色皮椅，準備就寢。三名分別為四歲、六歲和14歲的女兒會與母親一同睡在附近的廂型車中。 睡在這座停車場的人很多都有全職工...
Apr. 03 2019
【2019年4月號】活在城市的陰影處
老鼠是人類陰暗的另一面。我們生活在城市地面上，牠們通常在下方生活。我們大多在白天工作，牠們大多在晚上活動。然而，只要有人類生活的地方，幾乎都有老鼠的蹤跡。 我在西雅圖長大，那裡的老鼠很擅長爬汙水管，而且是在管子裡面爬。在我家鄉的某處，此刻正有一隻體型狹長、全身溼漉漉的溝鼠，從馬桶水面伸出牠抽動著的粉紅色鼻子。西雅圖還有另一種老鼠叫作玄鼠，牠們會在樹上築巢，沿著電話線活動。在中世紀期間，玄鼠可能是造成瘟疫擴散的原因。 從西雅圖到布宜諾斯艾利斯，都會地區的鼠口都在增加。有一位專家指出，都市鼠口在過去十年可能增加了15%至20%。老鼠給人骯髒和鬼鬼祟祟的印象，牠們被視為城市衰敗的跡象...
Apr. 03 2019
【2019年4月號】漫漫通勤路
安迪．羅斯一週四天從加州奧本的家開車、搭火車和巴士，通勤200公里到舊金山的銀行上班，來回八小時。 羅斯通常早上6點就出發，10點前會坐到辦公桌前，但在較早的時候就已經在筆電上開始一天的工作；下午4點離開公司，大約晚上8點回到家。 羅斯八年前離開科技業到銀行就職後，就成了「超級通勤者」。他和其他近10萬5000名上班族一樣，每天需要花至少90分鐘才能夠抵達在舊金山灣區的公司。羅斯和太太選擇不搬到舊金山，而是繼續住在奧本的四房住宅中，畢竟舊金山房價的中位數高達140萬美元，是奧本的三倍以上。 本文未完，了解更多內容請參閱：《國家地理》雜誌中文版2019年4月...
Apr. 03 2019
《俯視藍色星球》看見全新的地球
國際太空站環繞地球的軌道不算太高，大約是在地表上方400公里。雖然從國際太空站往下看，可以看見地球的弧線，但這和從遙遠的太空中──比如說從月球上──看到地球是漂浮在一片漆黑之中的小圓盤，是很不一樣的。我喜歡想像阿波羅號太空人看到那個像一顆「藍色大彈珠」的地球時的感覺。 我想，從那個距離，應該會對地球鮮明的藍與白感到震撼。靠近一點，就可以開始看到陸地和其他顏色。最先引起你注意的應該是沙漠的棕色，大陸上大片森林的綠也會浮現出來。然後，來到很靠近地球的位置，就會看到一些很奇異的顏色，彷彿是老天爺特地留下來的，準備用在一些很特別的地方。不過最主要的還是藍色和白色──這兩種顏色顯示我們這個星球有非常大...
Apr. 03 2019
《俯視藍色星球》離開地球
我213 天的太空生涯這最開頭的八分半鐘，給了我永生難忘的回憶。要認識太空，我想不出還有什麼比坐著太空梭離開地球更棒的方式了。我們這趟為期兩週的STS-130任務進行的是國際太空站的最後一次組裝任務，同時是第一次、也是唯一一次太空梭任務，要安裝兩個艙段，第三節點艙（Node 3）和穹頂艙。第三節點艙又名「寧靜號」，將作為國際太空站美國艙段的主要生活艙，裡面有健身器材、一間浴室，以及生存所需的水和氧氣回收設備。穹頂艙在我心中有很特別的地位。在STS-130任務期間，我很榮幸負責打開它的窗罩，和太空人傑夫．威廉（Je William）一起成了最早從穹頂艙往外看的人。而下一次太空飛行時，我成了...
Apr. 02 2019
《俯視藍色星球》我們如何改變這個星球
從太空中看我們的星球，可以看見我們在宇宙中的位置。在太空中漫步，在無重力狀態下生活和工作。這些事使我對生命、以及我們在宇宙中的位置有了不同的看法。我花了好一段時才領悟這個新觀點。起初，太空飛行中不斷出現的奇景擄獲了我所有的注意力，但在軌道上往下凝視地球的時間愈久，我愈能認出我知道的地方，更重要的是，我也愈發注意到人類存在的證據。關於人類在這個世界的位置，以及我們對這個世界造成的衝擊，從太空中能學到的心得太多了。 「你從太空可以看到人造的東西嗎？」這是太空人最常被問的問題之一，其他問題還包括「真的有外星人嗎？」和「你在太空中要怎麼上廁所？」我想，要是有外星來的太空旅行者在白天時經過地球，大概會...
AD