經典回顧：首批野外雪豹照片

動物學家喬治．夏勒（George Schaller）在巴基斯坦的一處私人狩獵保留區拍攝到最罕見的大貓之一。

本報導最初刊登於《國家地理》雜誌1971年11月號。本文按最初內容刊出，其中可能包含刻板印象或負面描繪。請至我們的檔案庫閱讀更多已數位化的報導。

突然間，我看到那隻雪豹。幾縷雲霧在我們之間飄動，而牠變得如同幽靈般，時隱時現，彷彿夢中的情景。我們在巴基斯坦一處崎嶇的懸崖上，相隔37公尺，誰都沒有動──在這個落雪紛飛的世界，我們彼此緊密相連。就這樣，我在去年12月見到世界上最罕見也最鮮為人知的大貓之一。

我那時去西巴基斯坦北部契特拉區的一處私人狩獵保留區，調查當地的野生動物，尤其是一種稱為喀什米爾螺角山羊（Kashmir markhor）的罕見野生山羊。我的同事是旁遮普大學的扎希德．貝格．米爾扎（Zahid Beg Mirza），我們兩人也希望為契特拉國王提供建議，他正在將自己的狩獵保留區轉型為野生動物保護區。

有一天，我在海拔3353公尺處發現豹的足跡。我下定決心要見到神秘的雪豹（snow leopard，Panthera uncia），於是開始每天尋找新鮮的爪印和牠們留下的「名片」，也就是灑上尿液的岩石或刨開的土堆。

我用活山羊來吸引雪豹，但經過兩週時間，那些大貓都對我的禮物不屑一顧。然後在某個早晨，頭頂上盤旋的禿鷲讓我知道，有一隻山羊遭到捕殺。在屍體附近，我看到一隻雌性雪豹站在一處山嘴的頂端。牠在那裡待了一週，吃掉那隻山羊及其他幾隻山羊，這讓我有機會拍到這些獨特的照片。

George G. Schaller, Nat Geo Image Collection

我在高山間追蹤雪豹，發現了這隻重約36公斤的貓科動物留下的足跡：後腳印，以及更大的前掌印。雪豹主要在夜間活動，通常獨來獨往，棲息於興都庫什山脈（Hindu Kush）、喜馬拉雅山脈及中亞其他山脈海拔最高達5500公尺的峭壁間。

這隻雌豹的尾巴毛茸茸，幾乎與0.9公尺長的身體一樣長；當牠移動時，這條尾巴似乎也擁有自己的生命。不過，牠的眼睛才是最特殊的特徵。這雙眼睛屬於一隻習慣於無盡孤獨和冰封荒原的動物：顏色淺淡，閃爍著冰霜般的光澤，只有一抹琥珀色使其稍微變得柔和。

這隻雪豹擁有厚實、布滿黑色斑點的煙灰色毛皮，這既為牠提供保護，也為牠帶來威脅。毛皮讓牠能夠融入岩石環境，但這個美麗的特徵也引起人類的貪念。國際皮草貿易聯盟近期建議聯盟成員停止所有雪豹皮交易，但巴基斯坦和印度的遊客往往會違反出口禁令，以一件最多150美元的價格非法購買毛皮。

保育人士認為雪豹屬於受威脅物種，而且如果要保護牠們，就需要進行許多研究。沒人知道現在有多少雪豹存活；動物園只飼養不到100隻。在紐約動物學會和國家地理學會的補助支持下，我在契特拉的調查提供了一些真實資訊，但還有很多問題尚待解答。由於雪豹的棲息範圍正在縮小，除非我們能建立大型保護區來保護這種可愛的貓科動物，否則牠們的未來岌岌可危。