八位地圖繪製專家,把童年的興趣變成職業。
我在撰寫地圖相關的文章時結識了許多地圖師,其中大多數熱愛他們的職業;從事這個工作的人,真心熱愛工作的比例高得出奇。我想,其中一個原因是許多地圖師從小就喜愛地圖,日後將這份喜愛轉為職業。
這裡看到八位專業地圖師在童年繪製的地圖,佐證了這個看法。我採訪他們,問他們童年畫地圖的事、日後怎麼踏入這項職業,以及今日最喜愛工作的哪些層面。
每個人的故事各有特色,但也有共同的主題:舉例來說,有好幾個人回憶家庭旅行時,在車子後座裡眼睛盯著公路地圖,有些人還清楚記得自己什麼時候知道未來會以地圖為職業。

「仙女城」,克瑞絲汀・葛蕾蒂11歲時的作品。MAP BY KRISTEN GRADY
克瑞絲汀・葛蕾蒂( Kristen Grady)
紐約市急難管理局地理資訊系統專家
仙女城(Andromada)是11歲的葛蕾蒂把去過的地方以想像集成。她的靈感是當年不久前到加州的家庭旅行,但也有賓州波克諾斯(Poconos)山脈老家,以及紐約市的影子。她說:「仙女城」之名應該出自是1971年科幻電影《人間大浩劫》(The Andromeda Strain)。
當時,葛蕾蒂小學五年級的老師熱愛地理學,也常讓學生自己畫地圖。「他是很棒的老師,」葛蕾蒂說:「可能是我遇過最好的老師。」她在大學期間又去了一次加州,這次讓她決定踏入地圖製作這一行。這是她第一次看到飛機上追蹤航程的數位地圖,飛行途中她不斷拍攝地面上看起來有趣的東西,再緊接著拍下地圖的畫面。回家之後,她到Google Earth比對每一張照片,辨識她看到的東西。
她說:「我想,天啊,我從來沒這麼享受自己所做的事,我要回去好好研究這些東西。」不到幾週的時間,她就把主修從哲學改成地理學,日後又取得地理資訊系統碩士學位,現在是紐約急難管理局地理資訊系統專家,負責資料處理和製作地圖,幫助市政府處理各種急難和災害。
她說:「我們經常處理天災事件,像海山暴風雨、颶風、暴風雪,有一次還有龍捲風。這一切都很刺激。」
葛蕾蒂依然會在閒暇時畫地圖,有時也會自由接案繪製地圖賺外快。

「威爾斯」,艾爾克・史坦納約十歲的作品。MAP BY ERIK STEINER
艾爾克・史坦納(Erik Steiner)
史丹佛大學空間歷史計畫共同主持人
關於這幅地圖,史坦納記得最清楚的是裡面的錯誤。他說:「我完全不知道威爾斯在哪裡、是什麼,所以我把它畫成一個島。」後來有人指出他的錯誤,他覺得很難過;至今他仍然能理解那樣的感受。
他說:「我覺得所有的地圖師都有點神經質,會想要讓作品盡可能準確,因為有責任將事情真實呈現出來。」
據他母親所說,史坦納很小就開始畫地圖,甚至可能五歲前就開始了。全家出去旅行時,他會躲在後座埋首在一本地圖裡;他說:「那時好像對地圖能代表事情的特性著了迷:外面那麼大的世界,竟然能全部放在這麼小的空間裡?」
對史坦納而言,地理學讓他將製造東西的興趣變成職業。繪製地圖要結合科學、科技與人文,同時還要兼顧藝術層面,這些深深吸引了他。職業生涯初期,他專注在數位地圖的科技面向,大量撰寫程式碼。現在在史丹佛大學的空間歷史計畫,他花更多時間在製作地圖上,與人文領域的專家合作,製作像「情感地理」等地圖。
史坦納近期與史丹佛大學文學實驗室合作的計畫,是以群眾外包的方式,從17與18世紀的文學作品對倫敦各處的描述,來詮釋相關的情感。電腦程式辨認小說中描述的地點後,參與計畫的網民會幫忙閱讀前後文,並決定這段文字表達了什麼樣的情感,其中最容易辨識的是「快樂」與「恐懼」。
最後製作的一系列地圖,記錄了情感怎麼隨時間變化。

「空地」,艾瑞克・費雪約七歲的作品。MAP BY ERIC FISCHER
艾瑞克・費雪(Eric Fischer)
Mapbox資料藝術師和軟體工程師
費雪大約七歲畫這幅地圖時,靈感可能是電視劇《正義前鋒》(Dukes of Hazzard),「不然這一堆路障和有的沒的東西要從哪來?」
在費雪的記憶中,他比較喜歡和他的兄弟畫迷宮,而不是畫地圖。不過,他在大學偶然對一件事情著了迷,日後更引領他進入地圖學一行:他在芝加哥大學的一間圖書館裡發現一疊舊市區交通規畫報告書,其中1939年的那份提出一個興建高速公路的計畫,來補足芝加哥在19世紀末年興建的老舊高架鐵路。費雪說:「這個計畫有夠瘋狂,我覺得我就是這樣對歷史中的交通規畫開始有興趣。」
在搬到現今的居住地舊金山之後,他的興致依然不減。他開始在網路上張貼市政府規畫但沒興建的公路,不久後也開始自己繪製地圖,像是比較在地居民與觀光客,或是各個種族與族群。他的製圖功力後來讓他在Mapbox工作;現在他負責開發工具,讓使用者自行對資料進行分析與視覺化,像是Geotagger的世界地圖。
他說:「這個地方很棒,可以立刻發佈這些工具,任何人都能套用在自己手上的資料。」

「印尼」,馬修・漢普頓約九歲的作品。MAP BY MATTHEW HAMPTON










