不一樣的二戰歷史

6月｜總編輯的話 二戰75週年 不一樣的二戰歷史 撰文：李永適 今年是第二次世界大戰終戰75週年。這場擴及六大洲、幾乎將世界大部分國家捲入的戰爭造成了可能高達7000萬人喪生，是人類史上死亡人數最多的戰爭。 然而經過75年之後，史家對於二戰的開始與結束仍沒有統一的見解。西方的史家與媒體習慣以1939年德國入侵波蘭作為二戰開始，然而也有專家認為1937年七七事變導致中日全面開戰應是二戰起源，英國歷史學家畢佛則主張以1931年九一八事變作為二戰起源。二戰結束時間的認定則差異較小，西方慣常以納粹德國正式投降的1945年5月8日為終戰日，有的則以同年8月或9月日本宣布...

二戰最後的聲音

二戰最後的聲音 引言：琳恩．歐森 LYNNE OLSON 攝影：羅伯特．克拉克 ROBERT CLARK 他們有些人是英雄，有些人是受害者，還有人曾經為想要統治地球的法西斯主義者戰鬥。在戰鬥停止75年後，他們那個世代雖然逐漸凋零，但回憶卻始終深刻。 75年前，史上範圍最廣、最具破壞力與最致命的戰爭正接近尾聲。第二次世界大戰確如其名：這是場真正的全球衝突，由同盟國──美國、蘇聯、英國、中國與其他較小的盟國──對抗德國、日本、義大利與其他國家組成的軸心國。約有7000萬男男女女加入武裝部隊，參與了史上最龐大的軍事動員。 然而，受苦與死亡最多的還是平民百姓。估計...

走上滅絕之路

走上滅絕之路 撰文： 海倫．史凱爾斯 HELEN SCALES 攝影： 史代方． 克里斯特曼 STEFAN CHRISTMANN 如果氣候變暖持續造成冰棚融化，仰賴冰棚存活的皇帝企鵝將會走上滅絕之路。 首先，遠處出現一個黑點。接著，更多黑點加入，在新的白色冰景上形成蜿蜒的線條。 「然後突然間，第一聲叫聲傳來。」攝影師史代方．克里斯特曼表示。此時他才真正察覺，「哇！那些鳥兒要回來了。」 此時已是3月末，我們在南極洲毛德皇后地的阿特卡灣。克里斯特曼等待皇帝企鵝從海上覓食歸來已有兩個多月。皇帝企鵝是所有企鵝中體型最大的一種，身高約1公尺，體重可達41公斤。...

大草原上的分歧

大草原上的分歧 撰文： 漢娜． 諾德豪斯 HANNAH NORDHAUS 攝影： 艾美． 唐辛 AMY TOENSING 有一項雄心勃勃的計畫想恢復蒙大拿州中部草原往昔的荒野風貌，但是在今日世界遭到強烈抗拒。 我們搭著卡車，沿著犁溝遍布的道路顛簸前行，先穿過一片泥漿、再爬上一處可遠眺地平線的懸崖。 在這潮溼的春季，草原是翡翠色的，一路和緩起伏到遠方的山丘。我們下方有條溪流，在河流大彎附近有群美洲野牛在吃草。牠們是原始的動物，體型碩大、長著鬍鬚，身上的冬毛彷彿老舊壁紙一般一條條地剝落。 在騎馬用槍之前的年代，平原印第安人會把野牛趕下這處陡峭的河堤，讓牠...

騰空炫技

騰空炫技 撰文： 羅伯特．德雷珀 ROBERT DRAPER 攝影： 迪娜．利托夫斯基 DINA LITOVSKY 來自南加州的滑板運動是如何從小眾運動，成為影響世界各地都市面貌和文化的力量？ 陽光普照的星期一下午，威尼斯海灘上一名高挑、身穿T恤和鬆垮褲子的年輕男子跳過滑板公園的欄杆，將滑板丟到水泥地上，左腳踏上板面，開始沿著公園邊緣滑行加速。接著他往下滑入園中的兩個碗池之一，再順勢往上衝然後騰空翻越碗邊。快接近平臺時，他先以後腳讓板子轉了360度，然後才連人帶滑板一起落在平臺上。他從平臺另一端飛躍而下時再次使出了這個技巧，然後落在人行道上。 他是尚恩．戴...

哈伯望遠鏡的高妙視野

哈伯望遠鏡的高妙視野 這具太空望遠鏡在升空30年後， 仍持續揭露深太空的祕密。 故事背後 哈伯太空望遠鏡的運作時間已遠遠超出預期的使用期限，持續為我們展示深太空的景象。 1990 年，美國航太總署與歐洲太空總署發射了一具望遠鏡，目的是要深入觀看宇宙。這枚人造衛星位於地球大氣層以上，因此它的視野不會因空氣、光線和汙染而失真。30 年後，哈伯太空望遠鏡的成果仍持續引人入勝。它所拍攝的著名影像幫助天文學家解答了一些關於太空最重要的問題，例如宇宙有多古老？黑洞真的存在嗎？當美國航太總署把哈伯太空望遠鏡朝向天空中一處看起來很暗的區域，結果獲得了神奇的發現：即使在肉眼什麼也看不...

抗日大戰略的形成

抗日大戰略的形成 撰文：郭岱君 2006 年蔣介石日記在美國胡佛檔案館開放，中西學界突然得到一把開啟20 世紀中國研究的鑰匙，相關研究突飛猛進。但這只是開了個頭，仍有浩瀚的史實不為人知，仍有眾多謎題未解。例如，1930 年代的中國在軍事、經濟各方面幾乎落後日本一個世紀，中國是如何贏得最後勝利的？   貧窮落後的中國如何打贏強大的日本？ 這要從1931 年九一八事變日本侵略東北說起。東北軍不戰而退，張學良、蔣介石被罵得體無完膚。但是，中日國力懸殊，如何應付日本侵略，中國政府領導及社會賢達均苦無良策。蔣介石自承：「終日思慮，對日無良法。」汪精衛、孔祥熙、...

認識你臉上的小房客

認識你臉上的小房客 本文作者在從自己的毛孔取出的樣本中，看到了無時無刻都陪著她的夥伴： 微小的臉部蟎蟲。 撰文：艾瑞卡．英格哈普特 我們和臉上的蟎蟲可能是一種共生關係：我們以毛孔裡的黏稠物餵養牠們，牠們則幫我們的皮膚保持乾淨。 此時此刻，數百或數千隻微小的八足動物正窩在我們的臉部毛孔深處──包括我的臉、你的臉、你好友的臉，以及幾乎所有你認識或喜愛的人的臉。在某種意義上，牠們是我們最親密的夥伴。這些動物是蟎蟲，一種微小的蛛形綱動物，跟蜘蛛和蜱有親緣關係。牠們小到肉眼看不見、小到我們感受不到牠們的活動。倒不是說牠們經常移動：臉部蟎蟲是終極隱士，很可能終其一生都生...

速度變快噪音變低

速度變快噪音變低 當這些超音速T38噴射機飛過加州莫哈維沙漠時，它們的震波合併了。一架在上方600公尺的NASA飛機捕捉到這張影像──以及可能有助於降低未來超音速飛機音爆的資料。—MICHAEL GRESHKO

了解烏賊捕獵的新視角

動物行為 了解烏賊捕獵的新視角 科學家在讓這種頭足類戴上眼鏡後，研究牠們的3D 視覺 這隻烏賊…在耍酷嗎？讓烏賊戴太陽眼鏡可不是為了時尚：這些太陽眼鏡讓科學家了解，烏賊跟人類一樣有立體視覺，也就是透過雙眼觀看而獲得可見對象深度的視覺。 當在螢幕上秀出稍微分開的兩隻蝦子的電腦影像（一紅一藍），這些受過訓練的無脊椎動物每次都靠得夠近，讓觸手能碰到這些虛擬獵物。這表示烏賊正在幾秒之內估算深度，牠們的腦會將紅色和藍色蝦子的影像整合成一個3D圖像。 明尼蘇達大學的生態學家崔佛．沃迪爾說，在水中判斷出另一隻動物的位置，對歐洲烏賊在捕捉快速移動的獵物時非常...

他利用遊戲的力量推動野生動物保育

創新者　高騰．夏 他利用遊戲的力量推動野生動物保育。 撰文：泰瑞莎．馬凱莫 攝影：瑞貝卡．黑爾 高騰．夏在IT 產業工作了20 年──而他終生都關心自然。他發現只有科學期刊會提到保育的進展，「但數據裡面的故事情節令人驚喜，它們很迷人。」夏說：「它們絕對是可以吸引觀眾的東西。」 夏是一位國家地理探險家，他渴望將他的高科技技術應用在野生動物保育，並在2016 年成立了一家名為大象網（Internet of Elephants）的遊戲公司。這家位於肯亞的新創公司根據真實世界的數據，創造了講述真實保育故事的數位體驗。 舉例來說：Wildeverse 是一款類似寶可夢...

白鯨的身世之謎

白鯨的身世之謎 撰文、攝影：歐登．利卡森 這隻白鯨很友善、訓練有素、戴著繫帶。牠是從哪裡來的？ 2019 年4 月底，一位我認識的漁夫──喬爾．黑斯登，打電話給我。在靠近挪威北端的地方，一隻白鯨在他的船邊游動。牠出現時被繫帶緊緊纏繞住，黑斯登不知如何是好。身為海洋生物學家，我知道必須馬上移除這些繫帶。我們聯絡了挪威漁業署海洋監測部。當視察員約根．瑞．威格和他的組員與黑斯登的漁船會合時，這隻3 公尺半的雄鯨熱切地與他們互動。牠顯然受過訓練。 當黑斯登為牠移除繫帶時，謎團加深了。繫帶上接了一個相機座，繫帶的插扣上則印了「聖彼得堡裝備」（英文）字樣。這玩意兒看起來...

約旦壯遊

約旦壯遊 綿延大約650公里的約旦步道蜿蜒穿越著名的歷史遺跡，例如佩特拉古城（照片中是它的修道院）以及廣闊的沙漠沙丘和岩石山谷。納巴泰人和古羅馬人曾經走過的貿易路線，如今則是探險旅行者漫遊其中。 撰文: 亞倫．格利 攝影: 凱瑟琳．海蘭德 「強盛一時的帝國遺跡遍布各地，〔約旦〕是未來世界中最後的昔日淨土。」—前約旦國王胡笙． 賓． 塔拉勒 你會看到什麼 2017年開放的約旦步道是一條由北向南的路線，起點在烏姆蓋斯村，終點在紅海城市阿卡巴。儘管約旦氣候乾燥，但地景從北部點綴著橄欖樹的山坡到南部浪花拍打的海岸變化多端。南北兩地之間則有瓦地倫沙...

與生命相連的海岸線

與生命相連的海岸線 撰文： 海倫． 羅素 丹麥歷史上與海岸的關聯，可能是丹麥人快樂的祕訣。 在丹麥，你與海的距離絕不會超過50 公里。除了日德蘭半島與德國的邊界之外，丹麥四面環海，總共有8750 公里的海岸線。「這非常適合維京人的社會，因為航行是他們最重要的移動方式。」位於羅斯基勒的維京船博物館專員海克．尤韓森說：「土地將人們分開；水將他們連接起來。」 丹麥由406 座島嶼組成，早在成為農業國之前，捕魚是這裡的人賴以生存的必要活動，但是在今日，尤韓森說，水域對於多數丹麥人來說是休閒場域：「我們把它視為理所當然，是一種生活方式。對我們很多人來說，每天一定要看看...

祕魯的菜單：超級馬鈴薯

祕魯的菜單：超級馬鈴薯 在至少公元前5000年前，現今祕魯的居民已經以馬鈴薯為食。這是有道理的：這裡生長了超過4000種馬鈴薯。但這種作物的多樣性和文化價值正遭受工業化農業的威脅。如今，像維希里奧．馬堤涅茲這樣有創意的大廚，正在提升馬鈴薯和其他傳統安地斯食物的地位，將之轉變成新安地斯美食（Novoandina）。 在馬堤涅茲位於神聖谷地的餐廳米爾，觀光客可以幫忙採收馬鈴薯，這些馬鈴薯最終將出現在他們的餐盤上，成為安地斯主題套餐的八道菜之一。 米爾餐廳所使用的各式馬鈴薯（其中一些展示在本頁中），有部分是來自祕魯最近的馬鈴薯先驅，馬努爾．卓其．布拉沃。他將自己開發出的馬鈴薯稱為「...

來自我們攝影師的作品

來自我們攝影師的作品 馬科辛花了一個月在古巴拍攝各種轉變，尤其是年輕女孩的成年禮儀式（quinceañera）。 根據拉丁美洲的傳統，女孩的15 歲生日被視為成為女人的通過儀式，這項傳統可追溯至19 世紀中葉自法國引進墨西哥的初次社交舞會。如今，許多成年禮會結合華麗的派對，是整個社區的盛事，一些家庭在慶祝活動中也會加上精心安排的魅力攝影橋段。朋友占了成年禮的大部分。馬科辛在哈瓦那外一處教堂的庭院中拍到這張影像，這些青少年正與其他一百多位賓客一起等待朋友的慶祝活動開始。   人物：黛安娜．馬科辛是來自英國倫敦的概念和紀實攝影師 地點：古巴哈瓦...

住在海溝底部馬里亞納獅子魚

這些蒼白的深海魚是2017年才被命名的馬里亞納獅子魚（Pseudoliparis swirei ）。這些蒼白的小傢伙體長只有不到30公分，但牠們棲息的深度可達8200公尺。