一個失落的探險故事

撰文：李永適 攝影：瑞南．阿茲特克 RENAN OZTURK   我必須羞愧的承認，在仔細閱讀本期雜誌裡的主要篇章《沒有出路的探險》之前，我對約翰．富蘭克林和他領導的19世紀探險行動幾乎一無所知。 我大概曾驚鴻一瞥地讀到過一些關於這次探險的文章，因而對這個探險隊的兩艘不太吉利的艦名（幽冥號與驚恐號）略有記憶。儘管近幾年關於這失落的遠征隊有一些重要的新發現，包括兩艘船的殘骸以及探險隊員遺體的出土，這些新聞如果我曾匆匆瀏覽過，也沒有留下什麼印象。 畢竟，如果沒有特別的指引，對於一個時間與地理距離都非常遙遠的失敗探險故事不太容易產生太多好奇。 但這篇文章就是...

木乃伊製作的黄金年代

在埃及一片古代墓葬建築群的發掘顯示，木乃伊製作曾經是蓬勃發展的產業──而且不只專屬於法老。 撰文：傑森．特里特 JASON TREAT 繪圖：歐文．傅利曼 OWEN FREEMAN   一探防腐師的技藝 在埃及薩卡拉大墓地地底深處的防腐工作坊（稱為「漥貝特」），為期天的木乃伊製程開始了。主持儀式的祭司戴著代表葬儀之神阿努比斯的豺狼面具。 在埃及第王朝（公元前年至年），防腐師致力於讓死者看起來栩栩如生（這裡的繪圖是依據已故考古學家拉馬丹．胡笙的發掘與他提出的理論所繪），完成之後，祭司才能將身體與它的靈魂（稱為「卡」）重新結合，讓死者展...

過去即現在

國家地理與藝術家團體FOR FREEDOMS合作，推出一系列專題攝影靈感來自美國歷史。 大家子齊聚一堂享用感恩節晚餐。一名男士在城鎮會議上站起來發言，雙眼散發希望的光芒。每個人都緊握著雙手祈禱。一對夫婦為他們的孩子蓋好被子。以上這些都是畫家諾曼．洛克威爾最歷久不衰的作品，四幅親密的小鎮場景，靈感來自美國總統富蘭克林．德拉諾．羅斯福所謂的四項人類基本自由：免於匱乏的自由、言論自由、信仰自由與免於恐懼的自由。 將近80年後，藝術家團體For Freedoms重新構想了這些場景，製作了一系列大範圍且蓬勃多元的照片與其他視覺藝術作品，藉以「代表美國身分的多元」。藝術家們在所有50州與波多黎...

我們幫助建設了這個國家

揭開中國鐵路工人的歷史面紗。 撰文、攝影：張秉熙 PHILIP CHEUNG   美國猶他州的州歷史保護官克里斯．梅里特介紹完凱爾頓的遺跡――也就是當天他想讓我看的鐵路鬼城――地平線掀起了一陣風暴。我站在那裡看著大地、看著雲，風揚起塵土，我想著一百五十多年前住在這裡的中國工人，當時的生活是什麼模樣？ 他們鋪著鐵軌，住在臨時拼湊而成的沙漠定居點，離家數千公里遠。不遠處有個欄杆圍起的公墓，志工帶著狗，幫忙尋找位在欄杆外的遺骸――那些大概是中國工人的骨骸，因為中國人不准埋葬在白人的公墓裡。我也站在那裡，想到這些拚命工作、幫忙建設美國的人，我感到羞愧。 在多倫多...

世界最古老的殖民地

波多黎各的危機、掙扎與力量。 撰文、攝影：克里斯多福．格瑞戈里．李維拉 CHRISTOPHER GREGORY RIVERA   那片上頭有輛坦克車的海灘叫作弗拉門戈，曾入選為世界十大海灘之一。我是波多黎各人，像這樣拍攝弗拉門戈是為了傳達某個訊息。這處美麗、令人愉悅、同時也是觀光勝地的地方有段複雜的歷史，遊客和本地人都應該要知道這點。 我小時候就讀聖胡安的學校時，很多歷史故事都受到粉飾，例如：這座島是哥倫布「發現」的；泰諾族印第安人遭到殲滅；美國「湊巧」得到波多黎各；波多黎各人在1917年成為美國公民；1951年舉行公投，接著制定憲法，於是我們從此過著幸福快樂...

非比尋常的難民

從戰地、創傷和走私犯手中倖存下來的野生動物，在約旦一處動物保護區獲得幫助，並找到一個家。 撰文、攝影：穆罕默德．穆赫森 MUHAMMED MUHEISEN   帕布利托是我第一次近距離觀察的獅子。牠生活在約旦安曼一處稱為「新希望中心」的野生動物救傷機構。這隻幼獅約四個月大，從欄舍的夜間內舍朝我走來。牠的眼神看起來悲傷又脆弱，彷彿想要用無需文字的共通語言向我訴說什麼。我忽然覺得自己有責任要把牠的故事說出來。 自2001年起，我一直利用相機講述關於希望、堅韌及生存的故事。我一次又一次造訪因衝突而崩解的地方，以及逃離災難後的人們努力開始新生活之處。 後來我聽說...

海滴裡的生命力

大特寫讓人欣賞到一滴海水中的生物樣貌，它們用肉眼看不見，卻令人瞠目結舌。 攝影：安吉爾．菲托   故事背後 這位攝影師致力於記錄海洋的微小生物，一次拍攝一滴海水。 如遼闊無垠的大海一般，滴滴海水都孕育著生命。科學家估計，有時候一滴海水可能含有多達100萬個生物。這些生物小到肉眼幾乎看不見，但把一滴海水置於顯微鏡下觀察，你可能會發現四處游動的幼魚、爬行的橈足類和奇特的原生生物。我們大多數人不曾留意的微小生物和它們的水世界，西班牙攝影師安吉爾．菲托卻視為靈感泉源。 在菲托還是個青少年時，他花了很多時間注視著他小時候在阿利坎提家中的魚缸。他說：「我和水中...

一項發現如何（不）被證明

一名科學家觀察到了驚人的天文事件──但發現後多年再也沒有出現。這是突破還是僥倖？ 撰文：喬．帕爾卡   如果一位科學家看到了一隻獨角獸，她可能會想要看到不只一隻，然後才跟全世界公布她的發現。 但有時候，一隻獨角獸就夠了。 2007年，天文學家鄧肯·羅立莫聲稱發現了壯觀的新型天文事件。那是短暫衝出的一股能量，威力之大，可以從幾十億光年外的星系抵達地球。他稱這項發現為快速電波爆發（FRB），因為它只持續不到一秒，而且只能用電波望遠鏡偵測。 這是了不起的發現。如果是真的，FRB可以用來測量星系際空間的物質量。我把它們比喻成一種宇宙密度的量桿...

亞當斯．卡辛加

撰文：妮娜．斯托克利克 攝影：瑞貝卡．黑爾   他為剛果民主共和國的野生動物挺身而出。 亞當斯．卡辛加有過很多身分：難民、記者、採礦顧問。現在，他是野生動物的捍衛者。 小時候的他，對動物很著迷。他的家鄉位於剛果民主共和國的布卡武，郊外的森林裡有大猩猩生活著。但他的保育之路走得迂迴。1990年代中期，內戰迫使他逃難到南非，一度生存得很艱困。之後，他進入新聞界，接下來又進入礦業工作。 某天，卡辛加在前往剛果東北部一座金礦的飛機上，俯視加蘭巴國家公園附近的綠色樹冠，決定改變人生方向。 在剛果的國家公園裡，有武裝團體、盜獵者和黑市奸商在從事非法活動。因此...

綿羊造型師

攝影：瑞貝卡．黑爾 14歲的潘妮．肯普從七歲就開始為展示的綿羊做造型，從此踏入牲畜大賽的悠久傳統，那是美國各州縣都會舉辦的展覽會。現在，她只需不到四小時，就能「打扮好」公羊「斯普德」，讓牠從毛茸茸的一團變身成其稀有傳統品種：羅姆尼加州雜色突變羊的最佳代表。 潘妮和青年保育計畫以及康乃狄克州母雞潘妮農場的夏令營合作，讓更多年輕人一起參與。「我喜歡看見小朋友和動物建立關係，特別是家中沒有務農的小朋友。」—CAITLIN FISHER

烏龜曬月亮

雖然許多動物都會曬太陽放鬆，但烏龜似乎曬得更久。 在澳洲湯斯維爾的一次夜間獨木舟之旅，兩位生物學家偶然有了科學發現。當艾瑞克．諾德堡格和唐納德．麥克奈特沿著羅斯河划槳，他們注意到淡水龜像在白天一樣，在月光下曬背。 許多動物都和淡水龜一樣，會透過曬太陽來調節體溫和代謝。常常可以看到許多淡水龜在樹幹或岩石上休息，享受陽光。但在諾德堡格和麥克奈特的獨木舟之旅前，沒有人研究過烏龜曬月亮。 他們在湯斯維爾發現的是柯氏側頸龜，但這並不是牠們獨有的行為。這些生物學家進一步研究，並發表在最近的《全球生態與保護》期刊，記錄了至少13種會在月光下曬背的烏龜，橫跨了六個科，分布在世界各地的熱帶和亞...

結直腸癌患者年輕化了

雖然診斷出結直腸癌的通常是老年人，但美國癌症協會的數據顯示，現在有五分之一的患者不到55歲，這個比例大於1995年的十分之一。《科學》期刊的一項研究報告指出，比例提升的原因可能包括遺傳和環境因素、西方飲食、肥胖，以及低篩檢率。—TARA HAELLE

潛藏寶藏的化石

近20年來，一塊化石徹底改變了古生物學家對恐龍皮膚的了解。而它可能持續帶來更多的驚喜。 撰文：麥克．格雷許科   在德國法蘭克福，森肯伯格自然史博物館的廊道上，有一位來自過去的傑出大使引起注意：這是一隻死於1.3億年前、像小狗般大小的恐龍，稱作鸚鵡嘴龍。這個生物被保存得很好，科學家們可以看到皮膚最細微的細節以令人震驚的真實度呈現。 這個標本有個官方名稱，叫作SMF R 4970，在1990年代合法性存疑的情況下，在遼寧省的一連串化石走私活動中離開中國。在德國代理商手中歷經美國和歐洲後，這座博物館於2001年買下這個化石，作為科學研究使用。（當時曾經試圖歸還化石...

蘇格蘭的荒野之心

重新野化是日益成長的全球性倡議，宗旨在於恢復一地的原生動植物。蘇格蘭高地的重新野化正蓬勃發展，大自然與旅人皆可受惠。 撰文：麥克．米基徹倫 攝影：羅伯特．奧莫羅德   在上一次冰期結束時，蘇格蘭是真正的荒野，身上有顯眼帶狀斑紋的歐洲野貓，還有歐亞狼、歐亞猞猁與歐洲棕熊，會在古蘇格蘭的歐洲赤松林出沒。羅馬人稱這國度的北邊為喀里多大森林。 但隨著時間過去，人類為了取得木材、木炭與發展農業，將高地森林砍伐殆盡。諸如野豬、歐洲雪貂與駝鹿等原生物種紛紛消失。如今，蘇格蘭土地面積只有4% 是由森林覆蓋。 現在環保團體與政府機構結盟，以前所未見的大規模來整合資源，設...

來自我們攝影師的作品

2021年，葛雷琴．凱．史都特決定在美國佛羅里達州度冬，理由和很多鳥類相同：溫暖。她花了數週的時間，開著她的露營車繞行具有河口地帶豐富生物多樣性的梅里特島，捕捉鳥類的影像。 史都特已在美國各地拍攝了一百多種鳥類，但她發現，陽光之州的鳥類比較不容易受到驚嚇。果真，在某一天早晨遇上這隻玫瑰琵鷺時，牠沒有被相機嚇跑。史都特安靜地坐在路旁，觀察著這隻琵鷺，並且按下快門。 人物 居住在太平洋西北地區的野生動物保育攝影師 地點 美國佛羅里達州梅里特島國家野生動物保護區 器材 Canon Mark IV相機搭配100-400mm鏡頭