要命的空氣汙染

4月｜總編輯的話 空汙 要命的空氣汙染 撰文：李永適 攝影：馬修．佩利 MATTHIEU PALEY   還記得小時候，我常躺在臺北家前的院子，看著天上白棉絮一般的雲朵襯在湛藍色的天空上飄過，我浮想聯翩，在雲朵的形狀中尋找各種面孔。但隨著臺灣經濟起飛，在我上中學、大學的80年代，這般情景幾乎不再出現，臺北盆地似乎永遠籠罩著烏雲，極少看見藍天。大學期間我得了過敏性鼻炎，常常一打十幾二十個噴嚏，一把鼻涕一把眼淚，真是苦不堪言。後來到外島當兵、出國念書，這過敏性鼻炎竟然不藥而癒了。 21世紀頭幾年，我到了北京工作，目睹了中國大陸經濟高速狂飆的一段歷...

髒空氣的致命代價

髒空氣的致命代價 空氣汙染每年造成約700萬人過早死亡，即使濃度不高也可能有害。但這是我們可以解決的問題。 撰文：貝絲．嘉蒂納 BETH GARDINER 攝影：馬修．佩利 MATTHIEU PALEY   當COVID- 19開始肆虐全球，法蘭雀絲卡．多明尼奇就在懷疑，空氣汙染也會造成死亡人數增加。以科學家對髒空氣的了解，以及他們對新型冠狀病毒所知的一切，這是合理的結論。生活在汙染地區的人，比較可能有慢性疾病，而這類病人也比較容易感染COVID-19。此外，空氣汙染會削弱免疫系統，使氣管發炎，讓身體比較不能抵抗呼吸道病毒。 許多專家都看出了這種可...

野火燒不盡毒煙多又遠

野火燒不盡毒煙多又遠 災難性野火造成的汙染日漸嚴重，科學家正在研究煙霧的成分──以及它對人體健康的影響。 撰文：辛西亞．戈尼 CYNTHIA GORNEY 攝影：史都華．帕利 STUART PALLEY   7月，美國北加州一條鄉村公路上，有一名旅人的車胎破了。輪圈刮擦路面產生的火花引發大火，迅速蔓延旱林，掀起火龍捲，橫掃數萬公頃土地，所經之處都化為灰燼。當火勢向雷丁市前進，凱斯．貝因備妥了他的新裝備――載著兩部小型電動車的一輛拖車、一堆管子和儀器，以及一臺貌似微型燈塔的白色新奇裝置。 貝因是大氣科學家，任職的加州大學戴維斯分校位於雷丁市南方約24...

隱身林間高處的小蟲

隱身林間高處的小蟲 在亞馬遜進行的一項新實驗，揭露了數百種生活在雨林高處的昆蟲。 撰文：哈莉．柯漢．吉利蘭 HALEY COHEN GILLILAND 攝影：克雷格．卡特勒、布萊恩．布朗 CRAIG CUTLER AND BRIAN BROWN   1月的早晨，雨林環繞的巴西港市瑪瑙斯天氣宜人。我和一群昆蟲學家走進一家超市，分頭準備一趟考察用的物資。 20分鐘後，在結帳隊伍裡，可以明顯看出我們對準備物資各有不同想法。 我帶了花生、葡萄乾和驅蟲噴劑；昆蟲學家呢？全是雙翅目學家，即蠅類專家的他們，帶了一堆堆受損的農產品、快過期的幾盤雞肉，...

天才歌后艾瑞莎

天才歌后艾瑞莎 痛苦與熱情形塑了這位神童的才華。本文將這位天生歌姬的故事娓娓道來。 撰文：德寧．L．布朗 DENEEN L. BROWN 攝影：埃利亞斯．威廉斯 ELIAS WILLIAMS   1967年1月，阿拉巴馬州瑪斯爾肖爾斯市，穿著一襲剛漿洗過的白襯衫、頂著一頭蓬鬆外捲黑髮的艾瑞莎．弗蘭克林似乎若有所思，但仍自信地走進傳奇的FAME錄音室。 接下來，才24歲的弗蘭克林沉穩地掌控起全局。此時的她，還沒成為音樂與文化界的經典名人，還沒成為「靈魂樂歌后」艾瑞莎．弗蘭克林。 那天的她還沒什麼名氣，帶著點神祕感。錄音室裡的樂手不確定該怎麼看待...

板書的藝術

板書的藝術 對數學家而言， 黑板就是畫布， 讓他們創造出語言和藝術的新形式。 攝影：潔西卡．韋恩   故事背後 老派？才不呢。黑板是解決複雜難題永不過時的工具。 討厭數學的人可能對數學嗤之以鼻，覺得數學既困難、抽象、僵固又無聊。但對愛好者來說，數學既迷人又富創造力，甚至是一種藝術──它的畫布是黑板，上頭的潦草字跡既療癒又具有原創性，稱為板書。 攝影師潔西卡．韋恩在夏天時從麻薩諸塞州鱈角的兩位鄰居那裡，認識到數學之美。他們兩人都是理論數學家，韋恩注意到當同樣是理論數學家的朋友來訪時，他們會在黑板上研究討論，溝通複雜的數學概念並解開難...

無法磨滅的土地記憶

無法磨滅的土地記憶 對於和我家一樣的美國黑人家庭來說， 土地從不簡單。它代表了失落、夢想、不公與自立自強。 撰文：娜塔莉．巴季爾   對於黑人來說，土地與傳統、土地與進步、土地與自由之間總是存在著緊張關係。 在我和丈夫搬到舊金山之前，我們住在南加州，就在洛杉磯國際機場南方沿岸幾公里一個陽光普照的濱海小鎮。我家牧場式房屋的院子面對2000 平方公尺的土地，上面長滿了茴香、鼠尾草灌木和野芥菜。那裡屬於城鎮的公有地，長期留作開放空間。在搬過去後不久，我「借用」了一塊來當作菜園。我徒手清理那塊地，並訂了一貨車的表土，接著打造了14 個3 乘3.5 公...

一堂意外的科學課

一堂意外的科學課 泰瑞莎．茲戈達大學時主修科學攝影， 有次她放假回家， 她父親位於紐約州的動物醫院剛好送來了一隻被車撞到的錦龜。這隻錦龜幾乎失去了一隻前腳，而且X 光照片顯示牠當時懷孕了。雖然錦龜活了下來， 並順利產卵， 但沒有一顆孵化。然而茲戈達利用圖片編輯和上色工具，調亮錦龜解剖構造與蛋的細節，將這張X 光照片轉化成一堂科學課，同時也是一件藝術作品。—PATRICIA EDMONDS

鸚鵡造成生態危機

鸚鵡造成生態危機 這些鸚鵡或許漂亮，但牠們是入侵害禽，對生物多樣性造成威脅。 這畫面看起來有點違和：螢光綠的熱帶鳥兒在德國赫森邦的一座公園裡，就像在自己家鄉一樣自在。牠們是從茶館還是如《金銀島》小說中的海盜船逃出來的？不，牠們是伺機性鳥禽，一旦逃逸或被釋放到野外，就會快速繁殖。 原生於南亞的紅領綠鸚鵡被當作寵物鳥販賣，後來美國和歐洲禁止野鳥交易，如今牠們與和尚鸚哥在夏威夷、加州、佛羅里達州和歐洲、中亞地區，已經從寵物鳥變成害禽（而且歐洲的紅領綠鸚鵡數量已經超過8萬5000隻）。「老實說牠們是很糟的寵物。」以色列海法的保育生物學家阿薩夫．舒瓦茲說：「牠們很吵又愛亂咬，飼...

聖母峰自拍照的省思

聖母峰自拍照的省思 多年來， 我都認為聖母峰象徵著業餘和自負登山者造成的一連串災難。直到我親身經歷後，所見所聞卻帶來了意料之外的體悟。 撰文：馬克．希諾特   我從來沒想過自己會出現在聖母峰的照片中──但我終究出現了，裹著連身羽絨服，戴著氧氣面罩，站在峰頂下方120 公尺處。 身為20 年來征戰世界各地峰頂的職業登山者，這份自白聽起來或許不像真的。很多人認為，在地球最高點的自拍照就如同登峰造極的獎盃。為了這張照片，許多人冒著失去一切的風險，即使可能耗盡畢生存款、造成親友關係破裂也在所不惜。悲慘的是，有不少登山者在下山途中喪生，他們的珍貴影像至今封存在...

錯愛啤酒瓶的甲蟲

錯愛啤酒瓶的甲蟲 撰文：伊娃．范登博   那是春天的時節，在靠近西澳的敦加拉鎮，生物學家達洛．葛溫和大衛．倫茲正在進行昆蟲物種的田野調查。他們在路邊某處發現一個棄置的啤酒瓶，這種矮胖的酒瓶在澳洲稱為stubbie，棕色玻璃瓶身上有一圈微小突起。空瓶上攀附著一隻昆蟲──一隻吉丁蟲科的甲蟲彎腰做出交配的動作，試著將牠的性器官插入瓶中。 葛溫和倫茲是在1981年看到這個現象的，另外也有人記錄到這種行為並發布在社交媒體上。這是一個被視為「超常刺激」的案例，意思是人造物對動物造成異常刺激，並引起誇張的反應。在此案例中，啤酒瓶是刺激物：雄吉丁蟲顯然將啤酒瓶誤認為一隻巨...

細細啜飲的茶道外交

細細啜飲的茶道外交 河合顯子在華盛頓哥倫比亞特區修讀完政治管理後回到日本，她深信針鋒相對的政治活動和遊說，可以向茶道世界取經。 河合表示：「日本茶文化的核心精神就是和諧。」她在2017 年創辦「櫻茶Meet」這個專精於「茶道外交」的全球性非政府組織。茶道外交這個概念可回溯至400 年前，旨在透過分享一杯茶，化解政治與文化分歧。「櫻茶Meet」成立後，河合在美國德州、以色列等世界各地主辦過茶會，也曾在COVID-19 疫情期間，為保持社交距離而在線上舉行。—NINA STROCHLIC

阿拉斯加荒野

阿拉斯加荒野 北極之門國家公園暨保護區是美國最少人到訪的國家公園，廣袤的山脈與河川，構成崎嶇的壯闊景觀。 撰文：珍娜．史努爾 攝影：奇里．育延   這片景觀位於偏遠的阿拉斯加內陸，全區坐落在北極圈以北，每年到訪的遊客不到1 萬人，相較於美國其他國家公園僅是九牛一毛。北極之門占地將近340 萬公頃，讓無畏的冒險者有充足的探索空間。 如何抵達 北極之門國家公園成立於1980年，旨在保護尚未開發的土地──包括布魯克斯嶺的一部分──以及維護原住民的生計來源，連最能吃苦的旅行者，要遊歷北極之門都充滿挑戰。由於沒有通往此地的公路，大多數訪客都會先從貝特爾斯、...

香氛薰陶的歷史

香氛薰陶的歷史 在追尋「液體黃金」的過程中，數個世代的印度匠人成為了香氛的煉金術師。 撰文：拉奇娜．薩契森   早在日出前，第格．辛格就抵達了恆河邊的花卉農場。他繞著玫瑰叢巡視，在最香的時刻摘下花朵，然後將粉色花瓣扔進肩上的黃麻袋。當第一束陽光掠過河面時，35歲的辛格已經騎上摩托車，將收成送到小城卡瑙傑，印度的香水之都。 四百多年來，卡瑙傑運用經時間考驗的蒸餾法，製作稱為阿塔爾的植物香氛油。迷戀香氣的古印度文化中，阿塔爾廣受蒙兀兒皇室及民眾喜愛，最近也讓新一代體會到它性感香氣的魅力。 阿塔爾不像現代香水是以酒精作為載體，因為酒精便宜、中性而且容...

他研究近期的在家工作模式，如何影響人的安適感

創新者 傑瑞米．貝連森 撰文：泰瑞莎．馬凱莫 攝影：班尼迪克特．埃文斯   他研究近期的在家工作模式，如何影響人的安適感。 雖然我們許多人都害怕公開談話，但是疫情期間大量的視訊通話，讓「傾聽者變成了演說者。」傑瑞米．貝連森說。貝連森是史丹佛大學虛擬人類互動實驗室的創辦主任，他說，在COVID-19 疫情之前，很少人研究數小時的視訊通話對心理健康的影響。現在他的實驗室已經調查了數千名遠距工作者，他可以列出視訊通話使人焦慮的各種層面，並建議緩解的方法。 其中一種焦慮來自於使用者會看到自己即時的影像；貝連森表示，視訊影像應該預設為隱藏。另一...

來自我們攝影師的作品

來自我們攝影師的作品 史蒂芬妮．辛克萊爾致力於反對性別剝削和暴力，2016年她參觀了位於印度比哈爾邦的一所學校，該校的主要目標，就是為在那裡生活和學習的女孩打破種姓制度和性別不平等的束縛。辛克萊爾睡在學校的辦公室，這樣她可以多待幾天。她拍攝女孩們的日常生活，看著她們找到自我認同和自信。有些學生畢業後，會懷著成為律師或醫生的志向繼續念大學。 人物 一位報導剝削女孩問題的攝影師，也是致力對抗性別暴力的非營利組織「遏止童婚」（Too Young to Wed）的領導者。 地點 印度比哈爾邦的卡斯圖芭．甘地女子學校。 器材 Canon 5DS R相機搭配24-105mm鏡...