撰文：李永適 攝影：克里斯多福．佩恩 CHRISTOPHER PAYNE 在我寫下這篇文字時，我透過玻璃鏡片望著電腦螢幕。如果沒有鼻梁上的眼鏡矯正散光與老花，我的工作能力必然大受影響，甚至有可能從學生時代就難以跟上課業的要求。考量到華人有九成人口有近視，玻璃對我們的生活，乃至於整個文明的影響不能說不巨大。 4500年前，玻璃就已經出現在人類生活當中。不過直至約七百多年前，人類掌握了以玻璃表面曲率來改變光的折射角度的工藝，它開始真正地改變了人類文明的歷程。除了以玻璃鏡片矯正視力，玻璃造就了望遠鏡與顯微鏡，讓我們能看見遙遠的天體與微生物，讓我們能夠探尋宇宙與微觀的...
READ MORE
人類製造玻璃已有數千年，如今它已經變得無處不在，在生活中不可或缺。科學家正在不斷精進這種材料，不但創造出可以彈跳、彎曲的玻璃，還能用來製作地球上最大的望遠鏡鏡片。 撰文／傑．班奈特 攝影／克里斯多福．佩恩 現代世界靠著玻璃運轉，這已成為人類社會不可或缺的材料。 2023年3月一個冷冽的下午，秋葉和彥與一位同事站在日本「千葉光學」玻璃工廠的庭院內，準備打開他們最近的成品。堆高機推出一個大約浴缸大小的大型陶土坩堝，在他們面前放下。兩人各抓起一把長柄大錘，高舉過頭，用力敲打坩堝外緣。他們劈開厚重的陶器，露出珍貴的內容物：一種堅硬發亮的物質，映照著午後的陽光。它...
READ MORE
季節性降雨創造出充滿活力的綠洲。 撰文／蘇珊．漢德．雪特莉 攝影／崔斯坦．史賓斯基 我沿著一條小徑穿越一片加拿大鐵杉林，這條小徑鋪滿多年來掉落的針葉，踩上去十分鬆軟。前方有一道亮光，那是陽光。光線從樹木間的開口灑落下來，又被一片小水塘反射回去。這片淺水塘是春池，我就是為它而來。 當天是暮春的一個溫暖午後，池中的水已經開始逐漸乾涸。春池的主要源頭是雨水和來自森林高地的逕流，它們沒有永久的進水口或出水口。春池很小，深度僅約1公尺，往往在林地中排成一串，與海水包圍的群島相反，是土地包圍的群池。隨著天氣變暖、春雨停歇，春池的水也逐漸蒸發，或是流入周圍樹林和灌木叢...
READ MORE
醫療團隊認為重症孩童最重要的是與家人在一起。 撰文／泰勒．席斯克 攝影／琳恩．強森 6月初一個和煦的星期六早晨，潔咪．泰茲比爾準備做出痛苦的決定。這是她這週第二次來到急診室，雖然潔咪和先生唐過去十年來經常跑醫院，但這次感覺不一樣。 潔咪九歲的兒子傑克森出生時就患有平腦症，這是一種無法治癒的腦部畸形，會導致頻繁的癲癇。從前一天晚上到當天早上，癲癇每20分鐘發作一次。現在，他的呼吸嚴重窘迫。潔咪和唐最近剛簽署不施行心肺復甦術同意書，因此假如傑克森心跳停止，他們會遵照同意書的內容。但是他們接受插管嗎？加護病房的醫師和麻醉科醫師站在一旁待命。潔咪說：「那是很嚇人...
READ MORE
在印尼一處偏遠的國家公園，動植物繁衍興旺。 撰文／珍妮佛．S．霍蘭 攝影／提姆．雷曼 我被繩子懸吊在大約12公尺高處，身處一座枝繁葉茂的迷宮之中，我向下看了看，懷疑自己是否發神經才會要下方兩名男子把我吊到雨林的樹冠上。其中一位是攝影師提姆．雷曼，他在箭上繫了一根繩子，並射箭穿越高處的一根大樹枝。然後他和他的助手安裝了一個滑輪系統，把我抬升到一個很少有人能去的地方。 此番探險的目的是要到達一株45公尺高的娑羅樹的一個樹襠上，娑羅屬包含一些世界上最高的樹木，樹上也是觀察東南亞僅存幾片完整低地雨林之一的理想地點。 帕龍山國家公園位於赤道下方，是個占地10...
READ MORE
西北大西洋冬季變暖，為豎琴海豹及其幼崽帶來了挑戰。 撰文、攝影／珍妮佛．海斯 我潛到一大塊白色海冰底下，耳邊傳來豎琴海豹的哨叫聲、低鳴聲和短促音。 我在聖羅倫斯灣的寒冷海水中。在我身旁，成年的豎琴海豹在牠們專屬的水下世界優雅地游動。在我們頭頂上方的冰層上，則有幾千隻初生小海豹正在休息。 此時是2011年3月，我來到這個海灣的馬德林群島。往年到了冬季，這個海灣的浮冰就會變成豎琴海豹最南方的生產地――初生小海豹的冰上育兒所。 「來吧，我們來找冰。」我們的當地嚮導馬里歐．西爾說道：「找到冰，就會找到海豹。」他說得對：有一群懷孕的雌海豹游到愛德華王子島...
READ MORE
一名對小小生物懷抱熱忱的攝影師，近距離拍下神奇的蟲蟲小宇宙。 攝影：喬吉．喬基夫 巴爾幹山脈的春天降臨了。保加利亞攝影師喬吉．喬基夫來到蒼翠遼闊的原野，把鏡頭聚焦在某個小東西上。有隻黃色蟹蛛躲在黃花後方，等待大餐上門。花與蟲同為檸檬色調並非偶然──這隻蟹蛛擅長偽裝，會融入周圍的環境，準備悄悄奪下獵物。喬基夫按下快門。 喬基夫的攝影作品捕捉了地球上某些最小居民的豐富生命。在其中一張照片上，有隻螞蟻爬上陡峭的土堆；另一張照片上，瓢蟲在長長的草葉上喝露水。 「對我來說，蟲子愈小，牠們的世界就愈隱密、愈有趣。」喬基夫說。他總會注意到新的東西：多數昆蟲在他的鏡...
READ MORE
COVID-19奪走許多生命，顛覆許多人的人生，卻也幫我們上了重要的課程，協助我們應對未來的疫情爆發。 撰文：保羅．艾倫．奧菲特醫師 當我們看見自己身處更大的團體時，就能碰觸到天性中更美好的一部分。 在1859年以法國大革命為背景的小說《雙城記》中，作者查爾斯．狄更斯寫道：「這是最好的時代，也是最壞的時代；這是充滿智慧的時代，也是充斥愚昧的時代。」這段話恰好是COVID-19大流行期間的寫照。 一方面，科學挽救了生命。在病毒辨識出來之後，不到一年的時間，美國就開發出疫苗並進行測試。之後，美國決定該如何大量生產、大量分配與大量施打疫苗，且民眾不需負擔費...
READ MORE
天文學家為視障者提供嶄新的方式體驗天文奇觀。 2024年4月8日，月球將運行至地球和太陽之間，北美地帶上空會因此出現日全食，從白晝變成一片昏暗。為了讓視障者也能參與這場天文盛事，哈佛大學的天文學家開發出智慧型手機大小的裝置LightSound，利用資訊聲音化技術，將環境亮度轉換為各種聲音。長笛聲代表明亮的光線；單簧管的聲音表示已經開始出現部分日食；柔和的滴答聲則意味著日全食狀態：橫跨地球數百公里的地帶，在月球的陰影下陷入詭譎的黑暗。4月的日全食路徑會從德州延伸到緬因州。 LightSound計畫預計將500臺裝置分送至全美的博物館、國家和州立公園，以及盲人學校。哈佛大學天文實驗室主...
READ MORE
攝影：克里斯蒂．赫姆．克洛克 貓和老鼠，永遠的死敵，時時警戒對方的手段，玩著致命的遊戲，就為了⋯⋯嗯⋯⋯你懂的。那如果對戰雙方像歷史上大動干戈的人類一樣裝備齊全，身穿像是日本武士或都鐸時期騎士的盔甲呢？加拿大藝術家傑夫．德波爾進一步探索這種奇想，打造出足以納入博物館收藏的精緻貓鼠盔甲，不是為了穿在動物身上，而是僅供欣賞。自1980年代以來，德波爾已經製作出約800 套盔甲，讓平凡無奇的金屬化身成「小而威武」的傑作。―HICKS WOGAN
READ MORE
他致力為亞馬遜的「粉紅大使」倡議。 去年9月，同為科學家的同事慌忙來電，費爾南多．特魯希略因而首次得知巴西特費湖的警訊。2023年的夏季酷暑導致亞馬遜流域的特費湖出現前所未有的高溫，而就如他們憂心的，粉紅河豚大難臨頭。「先是死了三隻河豚。」特魯希略回憶當時的情況：「接著又死了五隻，到最後，一天之內死了70隻。」 哥倫比亞海洋生物學家特魯希略身為國家地理探險家，長期投入保育河豚的全球倡議活動，在他眼裡，特費湖的災難不僅是一場悲劇，更是讓眾人意識到這些淡水粉紅大使極為脆弱的關鍵一課。短短幾天內，占湖區總群體數量10%的157隻河豚，在超過攝氏38度的過熱湖水中死亡，熱緊迫似乎是最合理的...
READ MORE
史賓賽．羅威爾在為尋找外星生命的報導取材時，前往參觀艾倫望遠鏡陣列。這個望遠鏡陣列位於加州北部，由42座電波碟型天線組成，能以多種波長掃描大範圍天空，並辨識可能來自遙遠系外行星、擁有先進科技的生命體的訊號。羅威爾拍攝到技術人員正在維修其中一座天線。羅威爾表示，由於只能看到這名男性的雙腿，這一幕就好像他也在「努力尋找著什麼。」 人物 專門拍攝太空與科技題材的加州攝影師 地點 加州帽子溪 器材 Phase One XF相機搭配50mm鏡頭
READ MORE
