嘶、嘶、唧――佛羅里達黃胸草鵐的鳴叫聲相當獨特，與昆蟲相似得令人驚訝。但幾乎再也聽不見了。2012年，發起「影像方舟」計畫的國家地理探險家喬．沙托瑞接到美國魚類和野生動物管理局的電話，得知這種在佛羅里達州乾草原扮演重要生態角色的鳴鳥已瀕臨絕種。當時，牠們的數量只剩下幾十隻雄鳥，是北美最瀕危的鳥類之一。 在國家地理學會的資助下，沙托瑞飛往佛羅里達州拍攝，並和保育人士合作，讓大眾意識到這種鳥類的困境。《奧杜邦》雜誌和其他媒體刊登了這個故事，幫助增加了政府育種計畫的資金。現在野外的成鳥已達180隻，研究人員正努力將這種鳥類從滅絕邊緣救回。 沙托瑞表示，努力拯救這種鳥類是「一個關於信念與合...
READ MORE
撰文：李永適 攝影：海梅．羅霍 JAIME ROJO 大樺斑蝶，也稱為帝王蝶，是一個讓人驚歎的物種。這種蝴蝶分布廣泛，從歐洲、美洲到太平洋西南部都能見到牠們的蹤跡，甚至在臺灣、香港都有紀錄。但牠們最為人所知的是美洲族群的遷徙行為。 鱗翅目物種（蛾與蝶）的遷徙其實並不罕見，印度約有250種蝴蝶有遷徙行為；2021年的一篇論文指出，全球有600種蝴蝶會遷徙，其中蛺蝶科就有275種，包括臺灣著名的紫斑蝶；但是論數量之大，距離之遠，少有超越大樺斑蝶者。 大樺斑蝶每年從加拿大南部與美國北部遷徙至墨西哥，遷徙路程可達4000公里，整個過程歷經三到五個世代，數量曾可達...
READ MORE
奇特的大樺斑蝶在科學家和一般民眾的通力合作下成長茁壯。 撰文／蜜雪兒．奈赫斯 攝影／海梅．羅霍 在2022年10月一個炎熱晴朗的日子，安德烈．格林二世正在德州的丘陵地帶輕柔地為一隻大樺斑蝶剃毛。他在臨時搭建的實驗桌前彎下身，拇指和食指靈巧地捏住蝴蝶亮麗的翅膀，用一小片砂紙從胸節往下滑，以刮除一些細小的毛。 這片區域有許多私人狩獵小屋，格林和同行的研究人員在其中一間小屋內建立了臨時研究室，牆上陳列著原生和外來獵物的頭部標本。不過，身為密西根大學的生態學與演化生物學教授、也是國家地理探險家的格林，只關注當天稍早他捕捉的三十幾隻大樺斑蝶。他在蝴蝶翅膀之間沾上一...
READ MORE
醫療科技正持續拓展生育的極限。 撰文／蕾貝卡．圖胡斯－杜布羅 攝影／賈姬．莫洛伊 就在她48歲生日的兩週前，艾波妮．卡密兒．奇利斯躺在醫院病床上，準備生下她的第一個孩子。她邊緊張地等待醫生進行剖腹產，邊播放為這場合準備的歌單。她把手機放在耳旁，邊跟著唱。有幾位護理師也加入她。 奇利斯一直都想當媽媽。她在二、三十歲時，曾期待有個浪漫喜劇的結局。「我會陷入愛河、結婚、生寶寶。」這位居住在亞特蘭大的教育家兼創業家告訴我：「但事情並沒有這樣發展。」就在疫情逼迫她慢下腳步並反思時，她決意要有個自己的孩子。當時她45歲上下。按照她的年齡與檢查結果，她獲知以她自己...
READ MORE
50年來，《瀕危物種法》保護了身處險境的野生生物，進而增加了生物多樣性。來看看受到保護的動物在其他生物網絡中扮演何種角色。 撰文／娜塔莎．黛莉 攝影／喬．沙托瑞 喪失棲地的林鸛在1984年進入《瀕危物種法》保護名單。幾年後，佛羅里達大沼澤地的重要物種密西西比鱷，因成功恢復數量而從名單中除名。這兩種生物有共生關係：密西西比鱷在林鸛築巢的淡水沼澤森林巡遊，阻止浣熊等掠食者靠近林鸛的蛋。交換條件是密西西比鱷偶爾會捕食掉落的林鸛雛鳥。
READ MORE
在亞馬遜地區，一支原住民部落運用現代工具保護他們的傳統。 口述、攝影／琳西．艾達里歐 哈瓦里河深入亞馬遜森林，將巴西與祕魯分隔開來。河道沿岸唯一的人類生活跡象，是祕魯那一側偶爾出現的船隻或碼頭。在巴西側的河岸上，政府設立警告標誌，表明此地為哈瓦里河谷原住民保留地，這是世界上與世隔絕的原住民部落最集中的地區，外人禁止進入。但豐饒的礦物、木材與野生動物的誘惑，讓許多人無可抗拒。 這個保護區已知的居民約6000人，區內的森林幾近原始，面積相當於葡萄牙。但這個人數只包括與外界有接觸的七個部落的成員。我來此地拜訪這些部落，看看這些在邊境地區處境艱難的居民，如何面對非...
READ MORE
獨自停留在無人居住的地方，為作者帶來一種自由的感覺。 口述、攝影／亞斯博．杜斯特 荷蘭的羅圖梅厄島是一片無人居住的海上荒野，受到歐洲自然法規的嚴格保護。在2012和2013年，我因為工作多次往返這座島嶼，總共在島上待了50個晝夜。這是很難得的機會，因為這座島嶼通常不對遊客開放。我在那裡的時候，度過了很多獨自一人的時光。我的任務是拍攝照片以協助人們認識這個地方。但是，大概過了三分之二的時間後，我學到一件事。那是海上漂來的一封瓶中信教會我的。 我從小就在荷蘭靠海的地區長大，因此羅圖梅厄島平坦開闊的景觀我十分熟悉，但我試著不把自己預設的樣貌加諸在這座正隨潮流慢慢...
READ MORE
一名攝影師到加拿大各地為生態系創作肖像，讓大家更能欣賞大自然的微小組成元素。 攝影：茱莉亞．海諾茲基 故事背後 這位攝影師用蝸牛般的速度健行，因此有時間為這些小東西留下紀錄， 以免為時已晚。 不斷地像青蛙一樣蹲伏著。在一般15 分鐘能走完的步道上待個四小時，是最棒的時光。茱莉亞．海諾茲基如此描述自己緩慢、非典型的健行方式。每年，這位加拿大卡加利人有幾個星期的時間，會在加拿大一些最迷人的野外環境中，沿著小徑蹲伏前進。當其他遊客快速走過，她逗留在蘚苔和菇類上方。 她說：「這一定就是騎自行車的人在高速公路上被大卡車超越的感受。」但有時候，登山客會停下...
READ MORE
成年人往往認為這麼做很可笑或幼稚，但開心地玩可能是人類生存的基礎。 撰文：莎蒂．丁費爾德 我們壓制了天生會玩的本能，這對我們自己、我們的小孩和地球造成各種問題。 罕見的暴風雪席捲了美國華盛頓哥倫比亞特區後，這座城市改頭換面：國家廣場變得像月球表面、紀念碑令人感到陌生，而美國國會大廈成了雲端上的城堡。12月的某個早晨，當我醒來看見這迷人的景色之後，立刻穿上最溫暖的衣服往外衝。我想要堆個雪人，但不管我如何輕巧地在閃閃發亮的雪中滾動雪球，它就是不變大。受挫的我呈大字型倒在雪地上。既然雪天使都做了一半，我乾脆擺動雙手和雙腿把它做完。 然後，我發現有人在對我行...
READ MORE
兩隻長頸鹿，一隻野生，一隻人工圈養，兩隻都沒有斑點。 我們都知道長頸鹿的特徵：長脖子、頭部有角狀突起、皮毛上的斑點。嗯，也並非全然如此。最近，人們首度在野外拍到一隻無斑點的長頸鹿。這個史無前例的目擊事件發生在納米比亞的一個私人野生動物保護區，而且在幾週前，另一隻無斑點長頸鹿才剛在美國田納西州的一個動物園出生。 長頸鹿保育基金會的野生動物獸醫和保育健康專員莎拉．費格遜表示，沒有任何數據顯示純棕色皮毛出現的頻率變高了，這只是令人驚訝的巧合。人們前一次看見無斑點的長頸鹿是在1972年日本東京的動物園。 2018年的一項研究發現，長頸鹿身上斑點的某些特徵是母系遺傳，該篇論文的作者之一...
READ MORE
一名攝影師在執行艱鉅任務期間收到令他心碎的消息，陷入絕望。但就在此時，教宗方濟各臨時增加了行程。 撰文、攝影：戴夫．尤德 最好的照片不是拍出來的，而是恩賜的禮物。剛好，這份禮物在2014 年的耶誕節當天送達。它奇蹟般出現在梵蒂岡的西斯汀禮拜堂，彷彿降臨自米開朗基羅的《創造亞當》穹頂畫。但它出現在我人生相當困難的時刻，直到今天我仍不確定自己當初是否應該待在那裡。 教宗方濟各在2013 年獲選教宗。有點意外的是，這位希望教會「窮一點且為窮人服務」的儉樸長者成了國際名人，幾乎各大新聞媒體都爭相報導。拍攝他的優先名單中並沒有我。雖然我當時住在羅馬，對於梵蒂岡或教宗...
READ MORE
在紐約卡茨基爾的美好夏天令許多猶太家庭十分難忘，它開始復興了嗎？ 撰文：妮娜．斯托克利克 「這有讓你想起小時候嗎？」我問媽媽。我們出發尋找1950 年代她在紐約卡茨基爾山度過的夏日時光，在旅程中我問了這個問題好幾次。但到目前為止，答案一直是否定的。 現在我們在艾連維的科恩麵包店，它大約是1920 年開的，我們買了黑麥麵包和巧克力可頌餅乾。她聳聳肩：「如果櫃檯有人說意第緒語，或許可以。」 卡茨基爾地區橫跨紐約市以北的四個郡，其中點綴著湖泊且周圍環繞大約100 座山峰。它曾是每年夏天時熱鬧繁華的猶太人度假重鎮，處處可見豪華飯店和繁榮小鎮。但在2011 年...
READ MORE
中國最尊貴的一項古代藝術文物，正受到年輕人的青睞。 撰文：羅南．歐康奈爾 火焰、野獸、武器和星星，這些圖案透過木製的織布機，流暢地織在錦緞上。這種具1300年歷史的絲織品曾專屬於中國的富貴人家，現在則十分受到年輕時尚設計師的喜愛。 這種藝術文物製程很複雜，即使是經驗豐富的織工一天也只能完成5公分左右的織品。傳統的織布機長約5.5公尺，有幾千個零件，而且織工必須操作數十個步驟，因此他們會唱口訣歌幫助記憶。如此精心費工，才能做出由蠶絲、黃金和孔雀羽毛紗線交織成各式圖案的光澤布料。 中國的錦緞出現自唐朝（公元618至907年）。中國各地都發展出各自的錦緞種...
READ MORE
吳鴻淋的「夜之光」（Lux Noctis；拉丁文）計畫帶著他到世界各地，以新的手法拍攝一般人熟悉的風景。他通常會用無人機和LED平板燈，在持續幾秒鐘甚至幾分鐘的曝光期間「繪製」畫面。某天晚上，吳鴻淋在新墨西哥州的荒山野外發現一群自然侵蝕而成的奇形岩柱。他做兩次曝光拍攝，然後合併出這張超凡脫俗、玫瑰色的合成影像。 人物 定居在美國芝加哥的藝術家、攝影師和音樂家 地點 新墨西哥州比斯蒂荒野 器材 Phase One XF相機搭配35mm鏡頭
READ MORE
