撰文：李永適 攝影：琳恩．強森 LYNN JOHNSON 我們的感官知覺大致分為五類：觸覺、視覺、聽覺、嗅覺與味覺。愈來愈多的研究證實，觸覺在這五類知覺中具有獨特的重要性。正如作者辛西亞．戈尼在本期的封面故事中報導的：「人類需要其他人的具體存在、需要其他人安撫的觸碰，才能保持健康。」 在義大利安德里亞的創意學校，學生很早就開始學習觸覺的重要。《國家地理》的資深攝影琳恩．強森注意到「在這個學校觸覺的文化融在每天的生活裡，」她說：「幾乎每個時刻都有肢體的接觸，他們總是在擁抱或親吻。」在上面的圖片裡，孩子們蒙住眼睛，只靠觸摸來辨識同學，強森說，他們每次都能猜對。 ...
READ MORE
這是我們在襁褓時期的第一種感覺──他人令人安心的撫觸。現在，研究人員正深入了解，擁抱與握手對我們的健康與人性究竟有多麼重要。 撰文：辛西亞．戈尼 CYNTHIA GORNEY 攝影：琳恩．強森 LYNN JOHNSON 2018年9月某個午後，在工業輸送帶毀了他的左前臂與一隻手掌的工作意外後六年，來自北卡羅來納州、名叫布蘭登．普瑞斯伍德的男人站在他妻子面前，他的表情不知該笑還是該哭。普瑞斯伍德夫婦身邊圍著一小群人，有人舉起手機錄下這個場景：一位漂亮女子、一位留著鬍子的男子，手肘到指尖是白色的義肢，從桌上電子設備連出來的電線經過他的襯衫底下、穿進他的肩膀。 ...
READ MORE
氣候變遷讓鱒魚、鮭魚及其他魚類棲息的冷水河道變得太暖，衝擊到釣客最鍾愛的去處。 撰文：克里斯多福．所羅門 CHRISTOPHER SOLOMON 攝影：可露德．伊德 KHOLOOD EID 弗拉特黑德河的中叉河段源自北美大陸分水嶺附近高聳多岩的蒙大拿州西部。它蜿蜒流過幾十公里的綠色荒野，一路上納入麝鼠山口與滑溜比爾山的融雪，以及六條小溪的溪水，擴大成為美國西部備受喜愛的河流。 在一個氣溫升高的仲夏早晨，河水像貓一般蜷縮在一名矮小婦女的小腿邊，她臉上戴著偏光太陽眼鏡，頭上戴著一頂插著毛鉤的網帽。希拉莉．哈奇森是毛鉤釣的嚮導，也是會到全美各地演說的氣候倡議者...
READ MORE
古巴人迷戀野生鳴禽，但這卻使牠們陷入危機。 撰文：迪娜．范恩．馬隆 DINA FINE MARON 攝影：凱琳．艾格納 KARINE AIGNER 週日一早，許多男子帶著他們的冠軍歌手陸續抵達。他們聚集到哈瓦那一處僻靜地點。時值9月，是古巴的鳥類遷徙季節，近日有許多令人垂涎的鳴禽湧入此地，引起一陣非法捕捉和販賣的熱潮。極為搶手的麗色彩鵐、靛藍彩鵐和玫胸白斑翅雀共同形成豐富多樣的羽色和鳴唱。每到週日，各處都有鳴禽競賽活動。 我在2021年7月加入了十幾個古巴的鳴禽臉書社團，幾天前有人在某個社團裡發布了活動地點。由於冠狀病毒的旅遊限制，我無法前往古巴，當地有...
READ MORE
在西非波濤洶湧的海面上，捕魚不只是勇者的事――這是一種傳統，形塑了沿海社區與居民對自然的尊重。 撰文：尼．艾伊奎．帕克斯 NII AYIKWEI PARKES 攝影：德尼．戴勒 DENIS DAILLEUX 在我們的海岸上，什麼都不陌生。如果你起得夠早，去象牙海岸布埃港、迦納恩格勒什、甘比亞老傑斯旺、貝南大波波、迦納阿盼等地迎接回港的獨木舟，你會聽到漁民說著方提語、嘎語、埃維語等，這些全都是迦納的語言。 在初升的太陽下，這些人的身影逐漸清晰， 他們拉動漁網， 呼喊聲愈來愈大：「Ee ba ei, ee ba ke loo――它來了，它滿載著魚。」每張漁網...
READ MORE
藝術家以廢棄物製作服裝，凸顯剛果民主共和國的困境：資源充沛但苦於貧窮，並且成為全球的垃圾場。 攝影：史蒂芬．格拉吉厄 一開始這是一場反文化藝術運動，始於2001年。 在剛果民主共和國，一群在金夏沙藝術學院攻讀多年、在老師建議下以樹脂和石膏等「正統」材料創作的學生，決定做些不一樣的東西。他們用隨手可得的東西創作，像是輪胎、排氣管、泡棉、塑膠瓶、天線、裝牛奶或油漆的罐子、羽毛、CD、橡膠拖鞋和其他各種廢棄物品。 這些藝術家相信，這類作品對剛果的觀眾而言更為熟悉，同時也觸及剛果人生活中一個特別不堪之處：廢棄物。 當地人民製造的廢棄物。其他過度消費國家...
READ MORE
19世紀晚期發明的腳踏車不只在當時成為新的交通工具，也帶來新的生活型態。 撰文：洛夫．史密斯 歷史即使不會完全重演，也肯定有相似之處。在市場對腳踏車的需求攀升，各國亦準備斥資數十億美元重新規畫都市，以步行和騎腳踏車為設計重點的此際，19世紀末腳踏車的誕生如何徹底改變世界，值得我們回顧。 腳踏車在當時是一項顛覆性的技術，就像現代的智慧型手機一樣。1890年代腳踏車最流行的那幾年，它可以說是最炙手可熱的商品，這種運輸方式既便捷、實惠又時髦，可以隨時將騎乘者送往目的地，不費分毫。 幾乎任何人都學得會騎車，也幾乎每個人都學會了。占吉巴蘇丹國的君主開始騎車，俄...
READ MORE
德拉瓦灣正值滿潮，美洲鱟紛紛爬上岸來交配。對這種身披厚甲的節肢動物而言，幽會通常是團體活動：一隻母鱟、一隻公鱟，還有一群在周圍伺機而動的公鱟。 幽會通常在水底開始。想傳宗接代的公鱟用拳擊手套般的前腳緊緊抓住母鱟的腹部，搭著母鱟的便車一起穿過海浪。在這樣的位置，一旦母鱟開始在沙灘上產卵，公鱟就能馬上放出精子。不過，「沙灘上的競爭激烈多了。」美國德拉瓦州自然資源局的鱟類生物學家喬登．齊瑪曼表示。由於某些科學上仍未知的理由，有些母鱟特別有魅力，即使已經有了對象，還是有許多公鱟追求。 齊瑪曼表示，在眾多追求者環伺下，母鱟開始產卵，搭在牠身上的交配對象則放出精子；接著第三者，甚至第四、第五、...
READ MORE
它們看來像童話故事中的植物，但牢固程度不遜於現代工程製品。 王蓮的葉子漂浮在水面，直徑可達3公尺，是地球上最大的葉子。王蓮產於南美洲水域，生長繁茂，排擠了其他植物。有些王蓮的葉子十分堅固，足以支撐小孩的重量──這是一篇新發表在《科學進展》期刊上的論文，以一張小孩蜷縮在巨大葉片上的真實照片所闡述的論點。 克魯茲王蓮雖然早以強固聞名，但以往我們對它所知甚少。這項研究分析了它的葉片底部，葉脈以幾何圖形方式從一條主脈分支到另一條主脈。堅固的葉脈結構讓王蓮用於維持體型的能量比一般睡蓮更少，按研究主要作者的話來說就是「以低成本提供高強度」。這種葉片的設計或許可運用到其他方面，例如海上的漂浮式太...
READ MORE
前往尼泊爾安納普爾納基地營的徒步旅程可以接近喜馬拉雅山，並且避開聖母峰的人潮。 撰文；瑪麗．安．波茲 攝影：艾蜜莉．波拉 與較為知名的聖母峰基地營相比，前往安納普爾納基地營的路程海拔較低，登山客也較少。而且與廣受喜愛的安納普爾納環線不同的是，這條路線可讓登山客深入安納普爾納山脈，而不只是繞著外圍走。 觀光復甦 尼泊爾擁有全世界最高的幾座山峰，是世界首屈一指的登山地點。由於2015年的一場災難性地震以及新冠疫情， 過去幾年遊客無法前來， 但現在探險家們回來了。攝影師艾蜜莉．波拉談到安納普爾納基地營行程時說：「山看起來真的很近，所以感覺相當親密。」行程中可...
READ MORE
數十年來， 技術高超的探洞者相繼前往墨西哥， 探索山中如迷宮般的切維洞穴，這有可能是地球上最深的洞穴（ 但也可能不是） 。 撰文：瑪雅．維－哈斯 在墨西哥南部一個萬里無雲的春日，我跟隨四位探洞者穿越一片草地，來到一面既高且廣的山壁。不過，吸引我和九個國家的69 位世界級探洞者來到這裡的，其實藏在這面山的底部。在石壁下側的一道裂隙後方就是切維洞穴，它有可能是地球上最深的洞穴。 隨著這座地質大教堂映入眼簾，我聽見柯瑞．哈克利低聲脫口而出的髒話。雖然他已經是第五年探索切維，但洞穴的莊嚴雄偉還是令他肅然起敬。「這個地方的規模之大叫人難以想像。」哈克利說。 由...
READ MORE
數百年來，驢子辛苦地載運水、作物和建材，協助巴西東北部發展。都市化導致驢子失去工作，數千頭驢子遭到屠宰，驢皮被賣到中國，用於製造中藥。今年2月，一間聯邦地方法院同意暫緩屠宰驢子。娜迪亞．西拉．科恩在2015年報導這個存在已久的事件時，聽說了驢子波涅科（上）的故事。波涅科的主人極有創意，讓牠穿上全套特製的制服，擔任蜂農的助手。 人物 娜迪亞．西拉．科恩是駐羅馬的攝影記者，專門拍攝人物和地方的故事 地點 巴西塞阿拉州伊塔蒂拉市外 器材 Canon EOS 5D Mark II搭配35mm鏡頭
READ MORE
20年前，伊比利亞猞猁近乎滅絕。如今這些貓科動物的數量已見回升，這要歸功於在西班牙進行的圈養繁殖，以及牠們巧妙避開人類的能耐。 撰文：克莉絲汀．戴拉摩爾 CHRISTINE DELL’A MORE 攝影：塞吉歐．梅利璜 SERGIO MARIJUÁN 短短20年間，伊比利亞猞猁從全世界最瀕危的貓科動物，變成貓科保育工作最成功的案例。 2002年，這些潛行於伊比利半島地中海灌叢帶的掠食者僅剩不到100隻。從那時起，牠們的族群數量成長了十倍，現在至少有1100隻分布於西班牙和葡萄牙各處。 連保育人士都對這個戲劇性的轉折感到訝異...
READ MORE
