撰文：李永適 1997年8月科學期刊《自然》的封面標題是：〈木聯網〉，這篇蘇珊．希瑪德的論文顛覆了我們對森林的理解，讓我們知道：森林不只是一棵棵的樹，而是一個龐大複雜的網路，樹木之間不僅有養分的交換，也有資訊的溝通，甚至有盟友與敵對的複雜社會關係。 在本期雜誌裡，這位加拿大的森林生態教授撰寫了〈維繫生命的森林〉一文，強調生態系如何依賴這種森林相互依存的關係，這也是這期森林專刊的基礎。 森林讓我們的世界維持平衡；它真正是地球的肺：它吸取二氧化碳，呼出氧氣，為不可勝數的生命提供了棲地。特別在這個逐漸暖化的世界裡，它更加攸關我們的生存。 然而我們的森林正面...
READ MORE
高與乾旱正造成森林死亡。但我們可以限制損害──如果我們現在就改弦易轍。 撰文：克雷格．威爾許 CRAIG WELCH 你在這片遭火灼傷的森林裡，第一個會注意到的是色彩。沒多久前，位於美國黃石國家公園南邊的這一方土地，還是灰燼與松樹焚毀後的一片黑白。去年夏天，小腿高的樹苗和顫楊幼苗，將大地染成了螢光綠。紫色的柳蘭和血紅的布法羅莓，在一段段燒黑的原木周圍冒出頭來。2016年，貝瑞大火吞噬掉懷俄明州84平方公里的林地，五年後，這塊烤焦的土地對大火的回應，就跟洛磯山脈的森林數千年來的回應一樣：進入重生的季節。 孟妮卡．透納正在分類記錄這番復甦。在一個酷熱的7月天，...
READ MORE
澳洲原住民復興了古老的計畫式燒除措施，好保存並更新他們的家園──更以此扶助他們的社區。 撰文：凱莉．史蒂文生 KYLIE STEVENSON 攝影：馬修．亞伯特 MATTHEW ABBOTT 曙光乍現。 這是11月初，在瓦德肯原住民保護區西緣的聾蛇谷附近。亞里傑．納巴藍巴爾從直升機躍下，大步走向火場，北澳洲的熱帶高溫向他襲來。低矮且蜿蜒的火焰灼燒了乾透的溼地，留下焦枯的土地與彷彿穿著黑襪的白千層樹。25歲的納巴藍巴爾跟在另外兩位護林員身後，他們手上吹葉機共奏的交響曲蓋過了火焰燃燒的爆裂聲。這三人按部就班地繞行火場周圍，將邊緣的枯葉吹回火場，避免火勢蔓延。...
READ MORE
在加彭一座偏遠的森林，夜間溫度升高和降雨量減少可能導致了樹木結的果實變少，威脅著非洲一種嚴重瀕危的動物。 撰文：尤迪吉特．巴塔查爾吉 YUDHIJIT BHATTACHARJEE 攝影：亞斯博．杜斯特 JASPER DOEST 我們開車進入加彭中部廣闊的洛佩國家公園森林時，暮色已經降下，洛佩鎮――前往森林保護區途中的最後一個哨站――早被我們遠遠拋在身後。 遠方的山丘從藍色變成灰色。在泥土路的兩邊，交錯的稀樹莽原與茂密的熱帶雨林延伸至遠方的地平線。這片景觀看起來是如此原始，剎那間甚至會讓人以為人類文明只不過是幻象。然後，就在我們要進入一片茂密的森林區時，幫...
READ MORE
更適當的種植策略與科學助力，可以幫助這些碳吸收者對抗暖化。 撰文：雅莉韓德拉．伯倫達 ALEJANDRA BORUNDA 移植樹木可以幫助已承受壓力的森林，在全球氣候變遷中，找到一個對抗高的方法。 在加拿大不列顛哥倫比亞省的奧卡納干谷，葛雷格．歐尼爾在高大優雅的落葉松樹林間穿行，金黃的針葉灑了滿地。 「這麼美的樹，」他說：「一個驕傲的物種，一旦找到它的樂園，就能生長旺盛。」 但是隨著氣候變暖，這裡和其他地方許多樹木的「樂園」正發生變化。事實上，這些茁壯生長的落葉松並不是來自同一山谷裡的親代，甚至不是來自這個國家。它們來自南方457公里遠的美國愛...
READ MORE
一位來自挪威的攝影師走進歐洲原始森林，記錄下它們的美麗、珍貴和脆弱。 撰文、攝影：歐爾索亞．霍里伯格 故事背後 原始森林是歐洲自然遺產，大多數都受到保護。但它們真的安然無虞嗎？ 原始自然的寧靜和絕美，深深吸引著我。置身其中會提升我的感受力，並且凝聚我的注意力。我一專注於周遭環境，內心就充滿平靜，有助於我捕捉這個地方的本質。當我打包好我的攝影器材、進入歐洲的原始森林後，便有如此感受，我想讓大家看見這些數百年來儘管人為干擾不斷卻仍保持完好無損的獨特環境。 造訪原始森林往往頗為艱難，因為天候條件不佳，也因為我為了前往最上鏡的地點而必須多次長途跋涉的距...
READ MORE
一位科學家置身於預定砍伐的樹木之間，為我們闡述了森林對於拯救野生動物、人類和逐漸暖化的地球，扮演著多麼重要的角色。 撰文：蘇珊．希瑪德 樹木是親人，森林是由和平共存的許多國度合力造就的。 古老阿拉斯加扁柏的中空樹幹底部有柔軟的剝落樹皮，感覺像個繭。這是一隻母熊創造的休息處，牠曾經每一年都到這棵2000歲的老樹內冬眠、產仔。隆冬時，樹幹外層的邊材會保護牠們，免受凜冽風雪刺骨。 這個樹洞位在不列顛哥倫比亞省溫哥華島仙女溪的源頭附近，十年前，這隻母熊可能也誕生於此。每年秋天，以漿果和鮭魚為食而增胖的牠都會回到這裡。我從木紋上拾起一根牠的毛，聞到了空氣中融合...
READ MORE
19世紀末和20世紀初，伐木工人砍光美國明尼蘇達州的北方森林的松樹，但由於測繪錯誤，有些樹木倖存了下來。 140年前的調查疏失，讓明尼蘇達州北部一片原始松樹林在當地的伐木熱潮下，僥倖逃過鋸子和斧頭的傷害。這種樹曾在著名的北方森林中隨處可見，現在這些樹的年齡估計高達400歲。 這個地區的森林中的樹木看起來或許老成，但其實許多樹木不到100歲。1890到1920年代，拓荒者和伐木大亨砍掉了許多森林。那麼，為什麼他們會漏掉超過12公頃的原始松樹林呢？依據美國政府的紀錄，1882年冬天，四位調查員進入濃密的森林，記錄土地特徵。當時寒冷的戶外生活，顯然讓工作必須相當倉促，因此發生錯誤，把一片...
READ MORE
中國研究人員發現目前已知亞洲最古老的森林化石， 這片森林面積為25公頃，年代約為3億6500萬年前。剛出土的廣德木屬（Guangdedendron）生存的年代，樹木剛剛開始在世界各地扎根。森林的興起永久地改變了地球的大氣和氣候。 撰文： 史考特．艾爾德 製圖： 莫妮卡．塞拉諾 （點擊放大）
READ MORE
白化紅杉在地球上十分少見，卻能在雲霧繚繞的紅杉區自然生長。 撰文：娜迪亞．德瑞克 攝影：肯尼．赫塔多 在陡峭的峽谷對面，有個鬼魂漂浮在黑暗中。它是美國加州聖克魯茲郡一片紅杉林中的幽靈。 我們跌跌滑滑地進入峽谷底部，接著爬上另一邊斜坡。晨曦剛剛輕觸樹梢，但林冠下方仍是一片清冷的微光。 幾公尺外，令人驚詫的白色樹木漂浮在空中，就像另一個世界的幽靈，樹冠高掛在我們頭頂。這是一棵白化紅杉、一個謎。它是生物界極為罕見的現象，是不應該存在的生物。 在加州大學戴維斯分校研究紅杉基因組的研究生贊恩．摩爾說：「我猜這棵樹應該有100歲以上。它是聖克魯茲郡最高的...
READ MORE
想看看旅遊業帶來矛盾結果的例子嗎？來印度東北部的活樹根橋就對了。這些樹木生成的奇觀通常是當地人花費數十年甚至上百年營造而成，吸引無數遊客，透過家庭接待和遊覽活絡當地經濟。但是當普拉森吉特．亞達夫在2017年為國家地理學會贊助的專題進行拍攝時，發現原本只能承載少數人的樹根橋經常擠滿自拍遊客。這種狀況促使當地某些團體開始規範上橋人數。 人物 亞達夫曾是分子生物學家，後來轉行成為自然攝影師，並獲選為國家地理探險家。 地點 印度諾威特 器材 Nikon D850搭配24-70mm鏡頭（加上長時間曝光形成動態模糊效果） 本頁精選國家地理Ins...
READ MORE
