8月｜總編輯的話 終結瘟疫 以古鑑今 撰文：李永適 人類的命運就是不停地寫下一頁又一頁的大流行病史，儘管這些流行病不斷發生，全人類卻依然不願嚴肅看待，直到疫情難以收拾。然而一旦危機過去，我們很快又把它拋到腦後，即便下一個大流行病來臨，我們依然沒有做好準備，這次COVID-19在全球造成的災難就是最好的例子。 這一期雜誌封面故事要帶我們依循歷史的腳步，試圖找出人類與傳染病的關係，以及在每次全球大流行的瘟疫中冒著生命危險拯救我們的勇者。 天花是第一個透過接種疫苗而根除的傳染病，從18世紀發展人痘托種與牛痘疫苗，直到19世紀初期法國化學家路...
READ MORE
全球流行病如何改變我們 危機過後，我們還會記得先前學到的教訓嗎？歷史教了我們什麼？這對今天的我們意義為何？ 撰文：理查．康尼夫 Richard Conniff 3月初某個星期天，正當嚴重特殊傳染性肺炎（COVID-19）疫情在全球各地迅速蔓延，美國海岸防衛隊巡邏艇「長槍號」搖晃駛過海面，前往在加州海岸23公里外等待的「至尊公主號」郵輪。這艘巡邏艇載送的是一組災難醫療隊，要將郵輪上3500人中的病人與看似健康的人隔離，並準備將他們帶上岸。在「長槍號」上待命的，是待過世界各地「熱區」、有數十年經驗的傳染病專家麥可．卡拉漢以及他的團隊，但他說自己「狼狽地」吐...
READ MORE
水無所不在卻無影無蹤 跋涉3900公里穿越印度，揭開神聖河流的神祕魅力──以及威脅當地生活方式的危機。 撰文：保羅．薩洛培克 PAUL SALOPEK 攝影：約翰．史坦邁爾 JOHN STANMEYER 「你們會變魔術嗎？」 拉加斯坦邦的村民這麼問。他們看著我們在烈日下穿越塔爾沙漠。我們蓬頭垢面、滿身塵土、曬得黝黑：像是曬焦的稻草人，牽著一頭馱驢跋涉印度。當地人以為我們是流浪藝人、江湖郎中或巡迴馬戲團。他們以為我們是魔術師。而我們的回答是：對，沒錯。我們有魔法。不過其實每個人都有。 魔法就在水中。 人體內的水分跟地球表面的含...
READ MORE
女人打頭陣 玻利維亞、紐西蘭和阿富汗的女性在取得政治權力上都大有斬獲。但是隨著她們的影響力增加，卻仍有許多女性面臨來自文化層面的阻力，甚至是暴力。 撰文：拉妮雅．阿布茲德 RANIA ABOUZEID 攝影：安卓雅．布魯斯 ANDREA BRUCE 玻利維亞的這位市長以為自己差點就要死了。 2019年11月6日，玻利維亞的市政大樓遭人放火，原因是10月的總統大選備受爭議，引發民眾示威抗議，要求支持社會主義的總統埃沃．莫拉萊斯下臺。48歲的瑪麗亞．派翠西亞．雅瑟．古茲曼市長是莫拉萊斯的走向社會主義運動黨黨員，她逃出火災現場，並試圖躲開外頭...
READ MORE
我隨時隨地都在害怕 隨著烏干達的森林棲地萎縮， 飢餓的黑猩猩開始以農作物為食，還會搶走人類小孩， 考驗著當地居民與受保護動物之間的關係。 撰文：大衛．逵曼 DAVID QUAMMEN 攝影：羅南．唐納文 RONAN DONOVAN 對恩特格卡．賽馬塔與她的家人來說，在烏干達西部沿著山脊線的一小塊土地刻苦謀生，已經夠困難了。他們生產的食物僅能餵飽自己並賺點現金，現在卻有一群飢餓、大膽的黑猩猩威脅著他們的生計，甚至是他們的安全。 這些黑猩猩靠近他們的土地已有一、兩年時間，牠們在奇亞馬亞卡村四處遊蕩，尋找食物，從樹上扯下香蕉，隨手抓走芒果、木...
READ MORE
封鎖的大都會 從直升機上拍攝的景象清楚顯示出紐約人是怎麼集體待在家中，以期阻止COVID-19擴散。 攝影：史蒂芬．威爾克斯
READ MORE
從虛擬生活到居家隔離 我這一代在網路世界如魚得水。但是當嚴重特殊傳染性肺炎（COVID-19）將我們與實體世界切割開來， 我們還是失去了什麼。 撰文：奧利佛．黃 我擔心再這麼下去，我們之中某些人將永遠無法完全走出自我隔離；恐懼和不確定性將導致我們失去部分與世界的實際連結。 我的名字來自以湯瑪士小火車為主角的《鐵路系列》童書。我大哥當時在讀這套書，小西方火車頭奧利佛是他的最愛之一。我母親覺得這個名字很美，因此我是以一輛火車命名的。 我這個名字也帶點詩意：我是同卵雙胞胎，這讓我跟我哥哥伊森沿著平行的軌道發展。如果你曾認識雙胞胎，那應該聽...
READ MORE
重新認識度度鳥 這種已經滅絕、不會飛的鳥的描繪圖，數百年來都是藝術家和荒誕故事的靈感來源，如今它正逐漸變得清晰。現代科學工具和新發現的骨頭，結合歷史上的目擊紀錄和之前研究的標本，讓科學家能重新認識這些曾在模里西斯繁衍興旺的神祕鳥類，了解牠們的解剖構造和生命週期。 繪圖：費爾南多．G．巴蒂斯塔 研究編輯：派翠西亞．希利
READ MORE
為了吸引女士，雄蛾露出這玩意兒 攝影：哈立德．阿布杜拉．薩伊德．阿勒哈德拉米 雄性黑條灰燈蛾只有在交配時才會讓牠毛茸茸的尾部膨脹，目的只有一個：引誘雌性。這些管狀器官上覆蓋了散發費洛蒙的剛毛。雄性黑條灰燈蛾在幼蟲時期吃下愈多對人類而言有毒的植物，這些器官就會愈大且愈有力。—MAYA WEI-HAAS
READ MORE
昆蟲如何轉變成牠們看不到的顏色？ 針對這些變色龍般的幼蟲的研究，顯示牠們不只用眼睛來「看」。 樺尺蠖是偽裝大師。一項新的研究發現，牠們在幼蟲階段能改變皮膚的顏色以融入背景──甚至不用看見這些環境。在飼養了超過300隻樺尺蠖幼蟲後，英國科學家用黑漆遮住一部分幼蟲的視線（黑漆之後會隨幼蟲蛻皮而去除，對牠們無害），並將幼蟲放置在含有白色、綠色、棕色與黑色棍子的箱子裡，然後給牠們一些時間適應。 當研究人員打開箱子時，發現幾乎所有的幼蟲，無論看得見或看不見，都改變了身上的顏色以與箱子中的棍子顏色一致。研究人員接著將這些幼蟲移到含有兩種不同顏色的棍子的新箱子裡，結果大約80%的幼...
READ MORE
黑白照片得慢慢沖 沖洗黑白照片就像在跳探戈，布萊恩．楊說。沖洗底片的每一個步驟都有其律動。或者說，就像製作派餅一樣：每一次調製化學混合物時，都要精準測量與掌控溫度。楊在1980 年代開始沖洗黑白照片，並且迷上這種比彩色攝影更能「掌控一切事物的能力。」如今，在康乃狄克州的工作室裡，楊可能得花上兩個小時，才能把一張底片變成相片。「沖洗底片並不是追求快速、簡單或方便，」楊說：「它是一件困難、緩慢以及你必須學習的事。」—NINA STROCHLIC
READ MORE
創新者 奧斯卡．尼爾森 撰文：克莉絲汀．羅密 攝影：艾克索．厄伯格 他根據考古學家的發現，重建栩栩如生的人臉塑像。 奧斯卡．尼爾森有一項天賦，能夠為大約100位無名氏的遺骸形塑出相對應的臉孔（而不見得知道姓名），這些遺骸是由尼爾森的考古學家同事所挖掘。這位瑞典修復專家憑藉他對顏面解剖學的深厚知識和雕刻家的技藝，重現了活生生的臉龐，例如1200歲的祕魯貴族婦人高貴的面容，或是9000歲的希臘青少年傲慢的表情。 尼爾森首先取一個原始顱骨的3D列印複製品，並用手精心雕琢臉部特徵，過程中依循骨骼構造和仰賴科學資料集，推估顏面不同部位的肌肉...
READ MORE
要生豪豬寶寶得使出渾身解數 作為一個觀察北美豪豬超過30年的人，烏迪斯．羅札記不清他究竟聽過這個笑話多少次。 豪豬要怎麼行房？牠們得非常小心。 這個答案「正確，但不太具有教育意義。」紐約市立大學皇后學院的生物學榮譽教授羅札說。事實上，渾身是刺的北美豪豬的交配儀式非常複雜、冗長，而且⋯⋯溼答答。牠們的交配季節是在早秋。雌性會在牠選中的樹上分泌味道濃郁的體液，作為準備好交配的信號。被氣味吸引而來的雄性會在雌性下方的樹枝和地面上打架，獲勝的將取得交配權，但吸引雌性的任務尚未完成。 為了引誘雌豪豬發情，雄豪豬會用尿液噴牠，一次幾滴。這些尿液「會以非常快的速度射過去，」羅札說：「...
READ MORE
逃出生天 當世界上已知最深的洞穴突然充滿水， 與俄羅斯頂尖探險家同行的攝影師只能奮力求生。 撰文、攝影：羅比．肖恩 2018 年9 月16 日我才開始吃早餐，我們就接到無線電電話。洪水脈衝要來了，30 分鐘內會抵達。 我和攝影助理傑夫．韋德在地下約2100 公尺處紮營，和佩羅沃洞穴探險團隊的成員一起，團隊成員都是俄羅斯的頂尖探洞者，不斷挑戰探索極限。我們已經在地底待了11 天，身處世界上已知最深的洞穴：維里亞夫基娜洞穴系統，位於喬治亞境內自行獨立的阿布哈茲共和國。 兩天前，我在探險隊隊長帕佛．迪米多夫從洞穴最深點爬出來的時候，拍下了上面這張...
READ MORE
來自我們攝影師的作品 水獺在新加坡的河裡曾幾乎絕跡，但數十年來的環境復育幫助了這些愛玩耍的動物重返當地。有天早上當江燕婷在這座城市沿著濱海灣尋找這些水生哺乳動物時，一群受歡迎、當地人稱為碧山家族的水獺群體在河岸附近游泳和覓食。江燕婷在小徑上選了一個位置，她花了20分鐘等待，這個家族終於抵達並開始直接在她面前游泳嬉戲。 人物 江燕婷是來自新加坡的水獺愛好者和野生動物攝影師 地點 從新加坡公共的濱海灣東花園眺望這座城市著名的天際線 器材 以iPhone 7手機拍攝
READ MORE
