達文西的不朽才華 即使已過世500年，李奧納多．達文西驚人的創意，以及他在科學、藝術與工程學領域的遠見，仍不斷令我們驚豔。 數世紀的時光在一瞬間相互衝撞，我從未經歷過這樣的時刻。我來到溫莎堡參觀女王收藏的達文西畫作。 高聳的石牆外，觀光客或自拍、或是在挑選紀念茶巾。石牆內，走過裝飾著滴水嘴獸的拱門，達文西引領我回到文藝復興時期。 在堡內莊嚴的版畫室裡，我凝視著一本於16世紀末裝幀的皮製畫冊，彷彿能聽見藝術家的低語。畫冊的書脊厚達6.5公分，上面還有黃金裝飾。因過去世世代代留下了看不見的指印而顯得斑駁磨損的封面上，印的是：Disegni di Leonardo da Vi...
READ MORE
雋永的智慧 達文西的藝術成就斐然，〈蒙娜麗莎〉、〈最後的晚餐〉是最著名的畫作，不過他的手稿更能夠展現出他特殊天賦的內在運作模式。達文西把他對自然世界的觀察以及創意設計，以素描與書寫的方式記錄下來，這些筆記透漏了達文西如何靠著不斷反覆詰問研究主題，並推翻自己原本的判斷，最後得到驚人的發現。他的思辯過程就是今日的科學準則：觀察、假設與實驗。 即使達文西已經過世500年，他豐富的觀察筆記依然留給後人無限的學習與想像空間，範圍涵蓋了解剖學、植物學、地質學、製圖學、音樂、軍事工程，在他死後，大多數的手稿已經遺失或遭竊，留存至今的7000多張，有許多仍難以解讀，各個領域的專家得以透過達文西的作...
READ MORE
莫三比克新的一天 哥隆戈薩國家公園的野生動物曾因多年內戰而大量減少，近年來族群數量有復甦的趨勢。要讓這些動物擁有未來，得先讓周圍居民擁有希望。 旱季尾聲某個11月初的溫暖早晨，莫三比克哥隆戈薩國家公園的棕櫚稀樹草原上空，一架紅黑色的直升機朝著東方疾速飛去。 直升機駕駛是來自辛巴威的資深飛行員麥克．品戈。南非野生動物捕捉專家路易斯．范威克，手持一把裝填鎮靜劑鏢的長槍從直升機右後側探出身來。品戈身旁是多明妮克．岡薩維斯，這位年輕的莫三比克生態學家在公園擔任大象管理人。 哥隆戈薩國家公園境內現有超過650頭大象，與該國內戰時期（1977至1992年）相比，數量是大幅增加；在內...
READ MORE
跳火的人 每到夏天，人稱「空降消防員」的精英隊伍會跳傘進入阿拉斯加的偏遠地區，與邊區火災進行生死搏鬥。 電話在晚上9點47分響起時，太陽仍高懸在阿拉斯加的夏日天空中。 警鈴大作，八名空降消防員馬上衝到掛著消防裝備的衣架旁。 「第一位登機！」對講機內傳來這樣的吼聲。排在跳傘名單最上面的是「癢癢」、布洛姆克爾、歐布萊恩、迪伯特、史威薛爾、柯比、史旺、卡普和克雷默。他們整晚幾乎都待在溫萊特堡基地的控制臺旁，插科打諢、互相揶揄，焦急又興奮地等著輪到他們上場，跳下飛機與邊區森林大火拚搏。 現在，他們有正好兩分鐘的時間可以著裝登機。整個流程已經操演得非常熟練，他們的雙手飛快地...
READ MORE
終極的犧牲 五百多年前，生活在現今祕魯地區的奇穆人，在恐怖的儀式中獻祭了269名童男童女。原因為何，仍是個謎。 那名年幼的犧牲者躺在滿是垃圾的空地上一處淺墳裡。那天是復活節前的星期五，地點是祕魯北方海岸一座名叫宛查奇托的村莊。 有兩個大學生――他們是穿著手術服、戴口罩的實習考古學家――大字形地趴在墳墓兩側，開始用小鏟子挖掘。 首先出現的是小孩頭骨的頂部，上面還有亂糟糟的濃密黑髮。挖掘人員將小鏟子換成油漆刷，小心翼翼地掃去鬆散的沙土，清理出整顆頭顱，還有突出在粗棉裹屍布外的肩膀骨骼。最後還挖到一具小小的金毛駱馬遺骸，蜷在小孩身邊。 來自國立楚希約大學的考古學教授加布...
READ MORE
現代女孩，古老習俗 數世紀以來，西班牙的一個小鎮每年5月都會讓女孩坐上聖壇，以此迎接春天的到來。 故事背後 在西班牙一個小鎮，少數幸運的女孩置身於花框中，成為春天的象徵。 是什麼構成傳統──人又為什麼要延續傳統？或許可問問西班牙舊科美納鎮獲選為「馬雅」的女孩。每年春天，幾個通常在7到11歲之間的女孩會坐在飾以鮮花、精心布置的聖壇上，標誌新季節的到來。 在兩小時間，人群從女孩身旁經過，她們必須文風不動地坐著，嚴肅的表情流露出對自己所扮演的角色有多認真。這個當地傳統源遠流長，通常會有數十名年輕女孩申請參加，因此家人都會因為女兒被選上而感到光榮。不過，獲選參加也代表接下...
READ MORE
死亡在未來的風格 我們以所處時代的工具追悼亡者。而在科技發達的21世紀，有些悼亡的選項更是令人意想不到。 作為一種哀悼習俗，不論是紀念鑽石還是智慧骨灰罈，都只是新瓶舊酒，與過往文化傳統無異。 從古到今，我們想出各種別出心裁的方式來悼念亡者：埃及的金字塔、歐洲的哥德式陵墓、印度的泰姬瑪哈陵。有的儀式對部分追悼者別具意義，對其他人而言卻是毛骨悚然。在19世紀的歐洲和美國，有所謂的「往生攝影」，以恍如活著的姿態，為死者拍攝人像照片；在藏傳佛教中則有天葬，這種送行儀式又稱為鳥葬（意即對鳥的施予），將死者的遺體餵食禿鷲。 追思亡者的觀念受文化、傳統、地理環境、宗教等多種因素形塑而...
READ MORE
致命伊波拉病毒捲土重來 自從我的書《熱區》（暫譯，原文書名為The Hot Zone）追溯極端致命病毒出現的25年以來，伊波拉病毒已被證實是當中破壞性最強的。寫這篇文章的同時，伊波拉已經造成剛果共和國數百人死亡，這是自1976年這個病毒被發現以來，規模第二大的疫情爆發。規模最大的疫情發生在2014至2016年的西非三國，造成了約3萬起病例，其中有將近一半死亡。當時在國際各方的傾力協助下，伊波拉疫情是平息了，但卻無法保證病毒已經停止攻擊人類。由於許多複雜的原因，伊波拉病毒很難被遏止。但科學家不停地嘗試，而他們從過程中學到的東西，將使我們在未來有能力面對這個可能變得更加棘手的病毒。 為...
READ MORE
突破 來自科學與創新的第一線報導 太空人的腦部變化 人體構造是順應重力而發展，我們開始了解失去重力會如何讓我們陷入混亂。 我們的身體構造為適應重力牽引而演化。若沒有重力，身體機能的生理時鐘就不能正常運作。近期刊登在《新英格蘭醫學期刊》的一項研究，引發人們關注一個特別重要的器官：腦。科學家掃描十位太空人在上太空之前和之後六個月的顱腔，發現他們的灰質（負責肌肉控制、儲存記憶和感官知覺等功能）因提供緩衝作用的腦脊髓液增多而受到擠壓。返回地球有助於讓大部分灰質恢復原狀，但似乎會導致連結腦區的白質萎縮。這項發現還需要更多研究，但已顯示星際生活對地球人而言可能十分嚴苛。&mdash...
READ MORE
中國的科學榮景 科學正在中國蓬勃發展。中國投入的研究經費僅次於美國，而這項巨額支出如今有了成果：自2016 至2018 年，中國科學家發表在重要期刊上的論文篇數增加了17%。 人才回流 2013年，每十位中國留學生中，有九位在獲得博士學位後五年仍會留在美國。但在2017年，超過48萬名在國外進修的學者返回中國。 中國政府資助全世界最大的研究機構：中國科學院有114個研究單位、6萬名科學家，並且支援國內多數的大型科學機構。
READ MORE
飛行的蜘蛛 將近兩世紀前，降落在小獵犬號上的蜘蛛讓查爾斯．達爾文深深入迷，因為蜘蛛沒有翅膀，但卻能降落在這艘離岸100公里的船上。然而，最近關於飛行蜘蛛物種的研究，為地球電場如何幫助牠們實現這個空中壯舉提供了一些新線索。牠們利用一種稱為「空飄」的方式飛向天空，在這個過程中，牠們會將身體固定在能捕捉空氣的位置，再吐出能利用風及電場產生上升力的絲線。牠們可能為了尋找更好的地點而飛行，不過一旦飛起來，蜘蛛很難控制降落的地點。
READ MORE
訂製完美馬蹄鐵 說到馬蹄鐵，單一尺寸或形狀很難適用於所有的馬。全世界有數千種款式，而阿爾文．雷諾斯對其中許多都很熟悉。雷諾斯是一名蹄鐵匠，他有時也會稱自己是「馬蹄鐵工人」。他在華盛頓特區工作，照料包括美國公園警察的馬在內的數百隻馬蹄。雷諾斯說他通常每六週做一次檢查，不是因為馬經常生病或需要更換蹄鐵，而是馬蹄就像人的腳趾甲一樣會不停生長，需要定期修剪。—CATHERINE ZUCKERMAN
READ MORE
流失中的雷尼爾峰冰河 華盛頓州雷尼爾峰的傲人之處，在於它是美國本土48州最大的單峰冰河體系。但自1970年起，這些冰河體積已有大約18%消失了。變薄最多的是朝南的冰河與低於海拔2000公尺的冰河。在極端天氣中，這可能會讓雷尼爾峰國家公園和周遭區域發生大洪水和土石流。 變薄的冰 藉由檢視不同時間的海拔變化，科學家能判斷冰的減少或增加。雷尼爾峰的大量降雪持續補充冰河，但整體而言，這座山的冰河正在減少。 縮小的喀斯開山脈 遍布喀斯開山脈的冰河正在快速消退。雷尼爾峰是地球上其中一個積雪最多的地方，相較於其他山脈，它因位處高海拔而失去...
READ MORE
動物本能 蟾蜍的性生活取決於找到完美的池塘 雄性優勝美地蟾蜍（Anaxyrus canorus）每年大約有兩週會瘋狂交配，但只發生於晚春，且只有在加州內華達山脈海拔約1500公尺的溼草地上。雄蟾蜍會在池塘中鳴叫等待。若有雌蟾蜍受到牠的求偶叫聲吸引（優勝美地蟾蜍學名中的canorus，就是聲音悅耳的意思），就會進入池中並臣服於雄蟾蜍的求愛──前提是那座池塘的環境很合適。美國林務署的生態學者梁博士說，蟾蜍對繁衍和產卵地點的要求很嚴格。 六年來，梁博士和她的同事在優勝美地蟾蜍棲地中的19片草地上，觀察了143座池塘。蟾蜍尋找的池塘，必須能維持牠們從春天產卵到夏末小蟾蜍出生期間的生命...
READ MORE
在骯髒的工作中找到尊嚴 但當我要穿戴防護裝備時，我發覺我辦不到。我不想讓他覺得他的工作令人作噁。這是他的職業，只有少數人知道怎麼做，而且他做得很好。 這是艾克西連．塞納，他是一位bayakou，在海地克雷奧語中是指清潔公共廁所的工人。他在太子港清理一間供數個家庭使用的坑式廁所時，我拍下他的照片。儘管艾克西連的工作令人反感不悅，但對於惡劣衛生這項致命問題，他卻代表了一個原始粗陋的解決方案。 我曾受《國家地理》指派去拍攝一篇關於隨地便溺的報導，這個主題沒有太困擾我。我曾在一些衛生設施不被重視的地方拍攝戰爭和衝突。我想困難處在於，要在如此平淡無奇（這是個人人都在做的事）的主題中拍出...
READ MORE
你的觀點 來自〈你的觀點〉社群成員的照片 貝爾和她的先生想讓他們的小女兒體驗園遊會的魔力。在華盛頓特區附近的蒙哥馬利郡農業博覽會上，這名幼童喜歡這裡的遊樂設施、燈光和食物，包括她第一次嚐到的油炸士力架巧克力棒。一整天下來，貝爾不斷返回相同的地點拍攝不同光線下的旋轉飛椅和標語。在離開博覽會前，她最後一次將相機對準旋轉飛椅上的遊客剪影──並在其中一位伸展手臂時捕捉到這張畫面。 人物 貝爾，一名在華盛頓特區的市場研究主任 地點 馬里蘭州蓋瑟士堡一年一度的蒙哥馬利郡農業博覽會 器材 Fujifilm X100F相機 加入《國家地理》的〈你的觀點〉社群，並在Yo...
READ MORE
