6月裡一個透著寒意的清晨，我站在東京的隅田川西岸附近，在一片漆黑中看著遊客一一套上色彩鮮麗的尼龍背心。 是那種參加臨時足球賽時穿的無袖尼龍背心，彷彿這70位打著哆嗦的遊客大老遠從南非、中國、馬來西亞、西班牙、俄國跑這麼一趟，就是為了沿著這片冷硬樸實的水岸追球跑似的。距離破曉還有一兩個小時，我們這身打扮其實是為了參加築地市場的導覽。當時，這還是全球最大的魚市場，是一座由倉庫、冷凍庫、裝卸碼頭、拍賣區和售貨攤位交織而成的迷宮，餵養這座城市已經將近一個世紀。 拜無數報導和電視烹飪節目宣傳之賜，這裡還成了觀光景點──讓一些在此工作的人深感困擾。然而，當我去年造訪此地時，這座老字號的市場卻正...
READ MORE
城市因人而生。6000年前人類因農耕生活而開始定居，在美索不達米亞出現了最早的城邦，隨著人類文明的進展，城市不斷擴張，並且演變出各種不同的樣貌。 時至今日，全球人口最多的東京大都會，居住了大約3700萬人，根據聯合國估計，到了2050年，全球的都市人口將達到67億人，我們是否可以想像自己未來將生活在什麼樣的城市裡？ 1925年，功能主義建築教父柯比意提議，把巴黎市塞納河北岸的許多建築拆掉，改建為18棟外觀一樣的玻璃帷幕辦公大樓，組成網格式的建築群，這些大樓高200公尺、相距400公尺，行人將走在「巨大的草皮」上仰望「這些似乎漂浮在空中的半透明稜柱」。而車輛將飛快往來於高架快速道路上，柯...
READ MORE
安迪．羅斯是「超級通勤者」，他在舊金山工作，卻居住在200公里以外的地方。
READ MORE
城市的目的是要把人們聚在一起。在20世紀，我們卻把城市拆成碎塊。 去年某日，彼得．卡爾索普開車載我穿越這些碎塊。他要讓我看看他想如何讓城市再度變得完整。 卡爾索普是一名建築師，1970年代末曾協助設計全美最早的州政府節能辦公建築之一，那棟建築至今仍矗立於加州沙加緬度。然而他很快就擴展了關注範圍。 「如果你真心想對環境和社會發展的結果產生影響，重點就不在於設計單一建築，」他說：「而是要形塑一整個社區。」 如今他經營一家規模雖小卻具有全球影響力的都市設計公司，名為卡爾索普聯合事務所。他簡約寬敞的辦公室位於柏克萊，牆上掛著表框的新都市主義協會憲章，內文譴責「欠缺地方感的都市蔓...
READ MORE
大衛．奎葉站在一盞太陽能路燈的影子下，將統計資料輸入智慧型手機裡。 ¶陰影為他遮蔽了酷熱的正午陽光，他望著山坡下一排白色倉庫，那是居民領取食物配給的地方。更遠處有兩個大水塔，供水給路邊水龍頭，無數的黃色水桶從這兩個大水塔所在處，朝四面八方放射散置。¶ 這一整週的時間，奎葉一直沿著泥土路走，在數位地圖上標繪出所有的商家、教堂、學校、診所、水龍頭和光源。每到一處，他就會標記位置並且詳細詢問：你的學校有自來水嗎？這家店的營業時間是什麼時候？診所有多少位醫生？當他和其他六位製圖者完成任務時，會做出一片區域的開源指南，這片區域涵蓋的面積超過巴黎兩倍大。 ¶...
READ MORE
洛杉磯是「19個尋找市中心的市郊」，這話據說出自20世紀的著名作家阿道斯．赫胥黎。 紐約大學的都市計畫教授施洛謨．安捷爾和他的同事，為了追溯大洛杉磯地區這類都會區如何發展，使用歷史地圖和衛星影像創立了線上地圖測繪計畫：「都市擴張地圖」。就像古羅馬人定義城市範圍所用的詞彙「extrema tectorum」，這個計畫定義的城市範圍包括城市管轄界限以外，延伸至周圍市鎮的整個建成區。安捷爾表示，鐵路、道路和房地產都是塑造城市形狀的重要角色。地理亦然，洛杉磯受制於山脈和海洋，而像是倫敦沒有這類限制的城市，則傾向較均勻地以圓形發展。
READ MORE
故事背後 你能夠一次從多個角度觀察同一處嗎？只需要一點幫助就可以。 攝影師尼可拉．魯恩通常花八秒拍攝長時間曝光影像。為什麼曝光時間不是更短──或更長呢？「阿拉伯數字的八象徵無限。」魯恩說，指的是希望他在世界各地重疊拍攝出的城市景觀影像，能夠使人一看再看、發掘無窮的驚奇。 魯恩以都市中充滿人、能量，以及動感的地方為起點。火車站是絕佳的場所，教堂、圖書館，以及體育場等人群聚集之處，效果也一樣好。魯恩架好三腳架，以四秒的曝光時間朝一個方向拍攝（多數照片的曝光時間大約是1/60秒或更短），然後在快門仍然開啟時，將相機轉向另一個景色，接著再曝光四秒，最終創作出一張曝光八秒的紀實影像。 ...
READ MORE
聖地牙哥的這一天和其他日子沒有什麼不同：藍天澄澈、氣溫攝氏23度、棕櫚樹、校車、交通堵塞、連鎖速食店、手工藝材料零售店。晴空無雲，而地平線的另一端總有一團海上薄霧執拗地不肯散去。 讓我們朝太平洋的反方向駛去，進入隨便哪一個勞工階級社區和小型商店街，仔細看看：街邊那一輛等著紅燈、引擎鏗鏗作響的日產車中，或是停在路邊的那輛休旅車裡，你可以看見某個人的全副家當。成捆襯衫、毛巾、被毯嚴嚴實實地塞進車廂各個角落，還從前座靠頭枕的隙縫間擠了出來。 讓我們再從海灘開14公里到金嶺區，來到金恩博士高速公路底下，新生神召會教會的停車場瞧瞧。非營利組織「夢想改變」租下了這座停車場。每天傍晚6點左右，更...
READ MORE
老鼠是人類陰暗的另一面。我們生活在城市地面上，牠們通常在下方生活。我們大多在白天工作，牠們大多在晚上活動。然而，只要有人類生活的地方，幾乎都有老鼠的蹤跡。 我在西雅圖長大，那裡的老鼠很擅長爬汙水管，而且是在管子裡面爬。在我家鄉的某處，此刻正有一隻體型狹長、全身溼漉漉的溝鼠，從馬桶水面伸出牠抽動著的粉紅色鼻子。西雅圖還有另一種老鼠叫作玄鼠，牠們會在樹上築巢，沿著電話線活動。在中世紀期間，玄鼠可能是造成瘟疫擴散的原因。 從西雅圖到布宜諾斯艾利斯，都會地區的鼠口都在增加。有一位專家指出，都市鼠口在過去十年可能增加了15%至20%。大象、北極熊與獅子等受人喜愛的動物數量都在下降，然而在城市...
READ MORE
個人自由為上，還是社群利益優先？要保有社交連結，還是要隱姓埋名？城市生活要我們做出妥協。 在人類演化的這600萬年間，多數時候所有人類和早期人族活得就像是比較進步的黑猩猩，族群密度低，以家庭為單位或小群小群地分散在陸地各處。一直到僅占人類歷史極短暫的最近6000年，才有一些人類祖先聚居在城市中。但時至今日，全世界已有超過一半以上的人生活在這種新環境裡，有些城市甚至有數千萬居民。 都市生活需要妥協。我們或許能獲得很大好處，但也必須忍受很大的不便。在此我們考慮其中兩項：個人自由與社群利益，還有社交連結與隱姓埋名之間的妥協。 要了解自由這個議題，先讓我們看看新加坡這個城市。新加坡是...
READ MORE
這篇文章說明一座大都會如何讓居民和自然永續興旺。 城市設計理念 到了2050年，世界人口預估將達到98億。有將近70%（也就是67億人）將生活在都市地區。我們詢問了建築和都市規畫公司SOM建築設計事務所一個問題：如何設計一座未來城市？ 他們計畫以生態學為發展綱領；水資源會受到保護，供水系統依照收集、處理和再利用的概念來設計；能源是可再生的，而且即使城市人口更密集也能變得宜居。所有廢棄物都將轉變成資源，食物是以永續方式在當地栽種。高速鐵路提升了機動性。在日益多元的人類族群中，各種文化和傳統都受到公開支持。基礎建設達到碳中和，經濟活動大多仰賴自動化和網路來完成。
READ MORE
這隻雛鴿在紐約市土生土長，但牠的祖先卻不是如此。 根據紐約公共圖書館的資料，歐洲人大約在1600年代將鴿子帶到美國沿岸，作為食物或興趣來飼養。有些鴿子逃脫後飛到城市，而城市高樓的突出部分就像牠們在野外的懸崖棲地一樣適合築巢。 鴿子不像其他鳥類只吃特定的食物，牠們幾乎吃什麼都能繁衍興旺，包括人類的廢棄物和剩食。因此全世界的鴿子數量估計有4億隻也就不足為奇，而其中有超過100萬隻──甚至可能多達700萬隻──在紐約市。— PATRICIA EDMONDS
READ MORE
無人機的城市任務 到2022年，美國天空中的商用無人機數量可能會成長四倍。在城市中，無人機可用來管理都市居住環境、運送貨物和檢查建築物，但蒐集到的數據可能很容易遭到駭客竊取。—RACHEL BROWN
READ MORE
來自〈你的觀點〉社群成員的照片 于海童在香港度假時造訪了彩虹邨。這些色彩繽紛的密集建築群是熱門拍照景點，經常在Instagram上出現。于海童在中午抵達，希望正午的陽光能讓建築物表面上的影子縮到最短。他注意到一棟大樓前掛出來晾乾的衣物（旁邊有「禁止晾衣服！」的告示）。這些衣物為照片添加了新的亮點──之後再看這張照片時，于海童喜歡將這些衣服和褲子想像成表情符號。 人物：于海童是現居中國深圳的相機工程師 地點：彩虹公共屋邨位在香港的九龍區 器材：Nikon D610相機搭配20mm/F1.8鏡頭 加入《國家地理》的〈你的觀點〉社群，並在YourShot.ngm.com分享你的...
READ MORE
