海洋微塑膠

海洋微塑膠 我們看得到的海洋垃圾是漂浮在海面上的瓶罐、塑膠袋、廢棄漁網，以及堆積在海岸邊的廢棄物。經過長時間的陽光照射、風的吹襲與海水沖刷，垃圾最後分解成微小碎片，變成我們看不見的海洋微塑膠，這些不到5 公釐的塑膠顆粒，對海洋生物、地球環境以及人類有什麼影響？繼2018 年6 月號雜誌封面主題〈要塑膠還是要地球〉令人印象深刻的塑膠袋冰山影像之後，我們在這一期雜誌要持續探討的主題〈誰吃了海洋微塑膠〉是科學家最新提出的觀察與發現。 美國國家海洋及大氣總署的科學家在夏威夷海域執行了三年的研究計畫，發現孕育幼魚的海水表層含有數量龐大的微塑膠。在歐胡島外海，海面上薄薄一層如浮油般的表層水，富...

小碎片，大問題

小碎片，大問題 新生幼魚吃下肚的是微小的塑膠垃圾碎片而不是食物。如果幼魚死了，大魚的數量就會變少，進而打亂整個食物鏈。 要塑膠還是要地球？ 不久前我到太平洋歐胡島西南外海750公尺處浮潛。這座夏威夷島嶼這一側的山勢非常陡峭，當我們搭乘小艇往目的地駛去時，很快就看不見水底了。回望島嶼時，我看見懷厄奈山超過1200公尺高的綠色山坡聳立在沙灘後方。通常山脈會屏障此處水域不受信風影響。但那天卻吹起一陣微風，激起的小小波浪幾乎讓我看不清楚此行想見到的東西：海面上薄薄一層如浮油般的表層水，裡面富含有機微粒，新生幼魚覓食其中，奮力度過生命開頭最危險的幾個星期。 我把頭探進那片泛有光澤...

野生動物旅遊

野生動物旅遊 看得到野生動物，看不見牠們受苦。   我回來探視一頭幼象。 黃昏後沒多久，我坐在車上沿著一條泥濘的道路在雨中緩緩前進，途中經過一隊隊上了鎖鍊的大象。五小時前我也來過這裡，那時火熱的太陽高掛天空，遊客騎在大象背上。現在我在路上走著，幾乎看不到前方的路，直到動物隔欄的木頭柱子擋住了去路。 我拿起手電筒往前照，順著一道水泥地上的雨流看去，直到發現三隻灰色的大腳，第四隻腳被短鏈牢牢拴住懸在半空中，因為戴有金屬釘刺的腳環而動彈不得。當大象累了把腳放下時，釘子就會深深刺入腳踝。 米娜現在四歲又兩個月大，照大象的標準來看仍是幼象。坎農．康考是牠的象...

穿山甲的生存危機

穿山甲的生存危機 盜獵可能讓害羞又飄忽的穿山甲走向滅絕。這種動物因為鱗片可做中藥材而備受垂涎，是全世界非法交易量最大的哺乳類之一。   牠的大小和黃金獵犬寶寶差不多，身上覆蓋著鱗片。 為了保持平衡，塔慕達伸長尾巴與地面平行，兩隻短手臂伸向前方，很像霸王龍。 飼育員溫柔地引導這隻小穿山甲前往一處土丘，並開始用十字鎬挖掘土丘。你瞧，他鼓勵著塔慕達：有螞蟻。塔慕達看懂了，開始進食。牠伸出幾乎和身體一樣長的舌頭探索裂縫，用長長的爪子模仿十字鎬。 吃了幾分鐘後，該離開了。塔慕達搖搖擺擺地往前走了一點。飼育員帶牠看了一座新蟻丘。這次塔慕達不感興趣，牠側身一躺，...

保育的勇者

保育的勇者 為了推動地方社區協助打擊野生動物盜獵行為，有一種新策略是由女性擔任巡護員。   文琶．庫米瑞班長舉起手機，裡面有一張花豹屍體的照片。 隨著乘坐的卡車於凹凸不平的路上顛簸前行時，庫米瑞一直盯著那張照片看。這隻大貓的脖子被砍傷，淌血的爪子軟趴趴地垂著。 「做這份工作之前，我從來沒有關心過野生動物。」她說。 如今，33歲的庫米瑞是全為女姓的阿卡辛加野生動物巡護隊的一員，她們是這些動物勇猛的保護者。阿卡辛加是非營利組織國際反盜獵基金會的分支，基金會負責管理辛巴威的封敦度野生動物區。這塊面積300平方公里的土地，曾是尚比西河谷生態系內的戰利品狩獵...

太平洋的火熱之環

太平洋的火熱之環 在地球深處，岩石板塊擠壓又拉扯，引發了劇烈的地震與噴發，威脅數百萬人口。 數千年來，火山與地震在太平洋這個岩石盆地裡造成了死亡與毀滅。大地構造循環在這個地帶釋放出無比龐大的能量，以地震與火山活動改變地球的樣貌。如今，隨著亞洲與部分美洲地區的人口蓬勃成長，比以往更多的人生活在貼近巨大天災的地方。光是印尼的一座島：爪哇（如圖），就有41座活火山威脅著約1億5100萬人口。隨著地球總人口數往80億大關逼近，來自環太平洋火山帶的威脅將更勝以往。

在那神聖的海灘上

在那神聖的海灘上 數十年來， 一名攝影師不斷重返諾曼第海灘， 拍攝這個因為戰爭而永久流傳的地方。   故事背後 一位攝影師回憶一片改變世界的海灘4 5 年來如何令他難以忘懷。 我在1974 年首次前往諾曼第。當時我是個27 歲的新聞攝影師，到法國拍攝總統大選，恰巧碰到諾曼第登陸日30 週年。我驚訝地看到法國人仍視美國退伍軍人為解放者，熱情歡迎他們，這是兩國間至今仍存在的溫暖情感。 自從那趟旅行後，過去半世紀來我11 度重返這片海灘，每次都望著這片神聖的沙地，見證那無法被抹滅的過去。我遇到過許多一開始看起來平凡無奇的退伍軍人，就像與我一起長大，經營著...

揪出親嘴蟲

揪出親嘴蟲 美國有大約30萬人被一種寄生蟲感染而生病，為何這件事沒什麼人知道？ 因為這是一種貧窮病。   南美錐蟲病不易在人與人之間傳播，導致這種疾病不為人所了解。 我從小時候就深信，我阿姨因為在南美洲吃了顆蘋果而差點死掉。 根據家人的說法，水果被汙染了，也可能是某條在蘋果上爬的蟲咬了朵拉阿姨一口。無論發生的是哪一種情況，我的家人都確知這一點：紐約的一位醫生確診我阿姨得了南美錐蟲病，這意味著我阿姨可能會死。我們沒有多問，畢竟英語不是我們的母語。我的父母都在工廠裡工作，在阿姨進出醫院的幾十年裡，都是我們在照顧她。當我將近40 歲時，有天晚上阿姨被緊急送往醫...

星塵環中的新星誕生

星塵環中的新星誕生 位於智利的亞他加馬大型毫米及次毫米波陣列是性能最為強大的望遠鏡陣列之一，在2018年公布了20個年輕恆星周圍的巨大塵埃盤影像。大小如同土星或海王星的新生行星，在形成時可能在塵埃盤中造成了間隙。—MICHAEL GRESHKO

突破

突破 來自科學與創新的第一線報導

打擊塑膠垃圾

打擊塑膠垃圾 在進口全球將近一半的可回收塑膠30 年後，中國在2017 年禁止進口大部分的住宅回收物，這項禁令是中國為了環境清潔和改善生活品質所做的一部分努力。現在亞洲其他國家開始增加塑膠垃圾的進口量，引發了他們是否有能力處理這麼大量回收物的環境隱憂。同時，在已開發國家，許多國內的回收計畫則因成本考量而陷入停頓。

他給人們對抗汙染的力量

他給人們對抗汙染的力量 根據世界衛生組織，2016 年中國有超過100 萬人死於環境空氣汙染的影響。這是個令人震驚的數字，而馬軍正持續對中國政府和私人公司施加壓力，以降低這個數量。 馬軍曾擔任過調查記者，寫過一本開創性的書《中國水危機》，並於2006 年創辦公眾環境研究中心（IPE）。這個組織旨在讓環境數據公開透明。「我們必須讓人民參與環境治理，」馬軍說：「他們必須知情。」 一開始可供分享的數據很少。但2013 年中國立誓對汙染「宣戰」，並開始公布每小時的PM2.5 濃度，PM2.5 是一種有害的細懸浮微粒汙染物。IPE 和它的夥伴竭力爭取讓汙染物質的來源公開。一年後這個目標...

深探洞穴奇景

深探洞穴奇景 探險者在越南探索世界上最大的兩個洞穴時，沿途的叢林與水蛭迎面而來。 義大利籍物理學家兼攝影師亞歷山卓．伽列向他任職的新加坡量子科技中心請假， 前往恆恩洞（如圖）及韓松洞探險，這兩個洞穴名列世界已知洞穴中最大的前三名。要抵達洞穴得歷經艱辛路途和忍受90%的溼度，即使對於最強健的探險者來說，這也是一大考驗。   行前一個月 少數幸運兒才有的旅程，每年獲准造訪這些洞穴的遊客數量有限，不過伽列在最後一刻透過朋友的朋友搶到名額。看著網路上的照片，他知道需要一顆能處理洞穴內光線對比的鏡頭，因此決定購入新的相機設備。隨著旅程即將到來，伽列每天跑步，好為他...

性生活長保蟻后健康

性生活長保蟻后健康 當女王很棒──這裡指的是蟻后，因為交配對牠的免疫系統大大有益。 在暴露於低劑量的細菌或病毒後，生物會建立抵抗力，以應付後來遇到的較高劑量的相同病原體，這個過程稱為免疫誘發。為了研究無脊椎動物的免疫誘發，瑞士和巴拿馬的研究人員選了兩種壽命可活超過20 年、有充足時間建立免疫系統的黑褐毛山蟻（Lasius niger ，下）和賽利氏山蟻（Formica selysi ）蟻后作為研究對象。每種蟻后分成兩組：年輕的處女蟻后「公主」，以及和雄蟻交配過的蟻后，後者會將精液存放在「貯精囊」中，終生都用裡面的精子讓數千萬的卵受精。 研究人員接著培育了一種在野外可於一週內殺...

解密電影音效

解密電影音效 驚悚電影如果少了令人不安的地板咯吱聲將會是什麼樣子？音效（或稱擬音）能為任何影片增添關鍵價值。「困難的是，」擬音師約翰．羅緒表示：「要創造與畫面同步、完全可信的聲音。」第一步是： 以無聲模式觀看影片中的一幕。「我在腦中聽到聲音。」羅緒說。 接著羅緒會和夥伴薛利．羅登及史考特．科堤斯在加州馬林郡的天行者音效工作室中，用眾多玩意兒和道具拼湊，嘗試重現腦中的聲音。舉例來說，若要對滑冰場景進行「擬音」，他會在水泥地上拖曳尖釘鐵鞋。倘若劇情來個危險的轉折呢？羅緒說，擰壓泡水的柔軟皮衣可以發出完美的噴血音效。—CATHERINE ZUCKERMAN 1. 松果 ...

紐約市的偏見與傲慢

紐約市的偏見與傲慢 1969年，當女同性戀、男同性戀、雙性戀、跨性別者和酷兒（LGBTQ）在石牆酒吧這間格林威治村的小酒館抵抗警察突襲時，他們讓逐漸壯大的解放運動浮上檯面。如今，紐約的LGBTQ文化生活的能見度比以前更高，研究人員正在重建它隱密的歷史。為了繪製夜生活地圖，OUTgoing NYC計畫的傑夫．費爾佐寇從圖書館找資料並蒐集個人軼事，以找出這些人可能公開或私下會面的地點。

象龜主宰的島嶼

象龜主宰的島嶼 這些象龜看起來並沒有將我和軍艦鳥、椰子蟹或秧雞區分開來。我們都是生態系的一部分。 在一座孤立的珊瑚環礁，一位攝影師發現了原始的天堂，在那兒他只是生態系的一分子。 當象龜第一次走過我在亞達伯拉環礁中部營地的小屋時，我很驚訝。我抓起相機，小心翼翼地移到適當的位置，好拍下和這隻野生動物的偶遇。 第二次遇見時，我做了一樣的事。第三次遇見時，我拿起手機快速拍了一張照。到了第四次還是第五次時，雖然感覺撞到了什麼東西，但我連看也不看，因為我知道那就是象龜。 我在那裡拍攝塞席爾群島的復育故事，這個群島國家坐落在距離非洲東岸遙遠的印度洋中。這個島國到了大約上世紀中期...