祈願之森

  位於東京都心的明治神宮光是在新年假期的前三天，就迎來了超過300萬名訪客。神宮周圍有一片森林，是100年前為了實現「永恆森林」的目標而種下的。這片森林為了神祇而生，如今則在都會中心滋養著豐饒的生命。

面對生死

「未知生，焉知死？」當子路詢問孔子關於死亡之事時，孔子這樣回答。儒家這種專注人事、避談死亡的態度，或許多少助長了漢民族傳統中對死的忌諱。 這種忌諱有時到了極端的程度，乃至連一切諧音都必須避免。例如在建築中不得出現四樓、在餐廳入座時不說「四位」；逢年過節更是規矩繁複，不小心觸犯禁忌者，不免被四座怒目而視，還要立即被以「呸、呸、呸」、「童言無忌」等反制之道來「中和」其效果。如果謹言慎行規避「死」字，真能讓人趨吉避凶，免於一死，生死問題也就太容易處理了。 然而正反相成、有無相生，生與死本是相互定義的概念， 因此德國哲學家馬丁‧海德格說，人的存在是「向死存有」（Das Sein zum T...

跨越生死線

  死亡究竟是終點還是過程？科學家及真實個案帶你重新審視死亡的定義。

當死亡不代表告別

  在印尼一個偏遠的角落裡，逝者的亡靈和軀體一直與家人同在。

亡魂縈繞之地

  百年前的屠殺陰影在土耳其和亞美尼亞依然揮之不去。

回歸自然的塞席爾

  在印度洋擁有珍貴而脆弱生態系的群島上，大自然正捲土重來。

93個春日

金窩銀窩，不如自己的狗窩。無論是人生或是攝影，只要仔細觀察熟悉的事物，往往能找到真與美，我在家鄉明尼蘇達州拍攝的93個春日系列照片也不例外。 對某些人來說，在自家附近拍攝似乎有違常理。拍攝者追求異國風情，而且也不無道理──新奇的事物具有啟發性。擔任《國家地理》雜誌攝影師超過30個年頭，我曾經到遙遠的地方拍攝過數百萬張影像──壯麗的非洲景致、偏遠的原住民族群、充滿活力的巴黎街景。 但有時候，當我們拍攝的是自己最熟悉的地方，那些照片才最真情流露。正如我拍攝明尼蘇達州北方森林與大草原一樣，拍攝自己瞭若指掌的地方，就會觸動最原始的感受。對拍攝對象的親密與熟悉感自然流露，在畫面中呈現出來。 ...

全球如何生育

MATTHEW TWOMBLY. SOURCE: WHO 點擊觀看大圖：https://i.imgur.com/wjplqdl.jpg 公元2014年，全球將近五分之一的孕婦透過剖腹分娩。這項手術原先的目的是透過將嬰兒直接從子宮及腹部取出，避免自然產可能引起的危及生命的併發症。世界衛生組織認定預防母嬰死亡的剖腹產率為10%，然而有些國家的數字遠高於此。 為何有些國家的剖腹產率如此之高？世界衛生組織的醫療官員安娜‧皮勒‧彼特蘭說，選擇剖腹手術的因素包括家人與醫生期待生產結果順利、並且希望避免漫長或痛苦的分娩過程。高剖腹產率（如在巴西）也可能反映了準確預測生產時間的需求，而低剖腹...

肉食性植物

植物的祕密生活可能會致命──而且比乍看下還有效率。布里斯托大學的生物學家烏麗坷‧鮑爾與她的同事最近發現，外型婀娜、產蜜、名為Nepenthes的熱帶豬籠草無須太費力就能填飽肚子。 它是怎麼做到的？原來是利用天氣變化。乾燥的囊狀葉緣為尋找花蜜的螞蟻提供了安全的立足點。當偵查蟻返回群落分享這個甜蜜蜜的好消息後，蟻群就會湧至花蜜的源頭；但是熱帶氣候能讓Nepenthes的表面很快變得又溼又滑──形成無法脫逃的死亡陷阱。 危險的訊息不會立即傳回群落，所以在螞蟻大軍結束這趟死亡之旅前，豬籠草已經可以飽餐一頓。美中不足的是：這種捕食策略只對喜食社會性昆蟲（如螞蟻）的植物有用。

占地為王

沒有王國的國王不是只能坐困愁城。數世紀以來，渴望成為統治者的人，不管追求的是獨立自主、政治顛覆、宗教自由或只是胡鬧一場，都曾提出可疑的領土主張。有些人稱這些領土為「微型王國」。 這些自立為王的人，國土在哪裡？在島上：丹麥外海有埃利歐爾王國，這個王國以詆毀島嶼生活為由而將《魯賓遜漂流記》列為禁書；在沙漠中：位於美國內華達州境內的摩洛西亞共和國，靠著銷售債券資助它與東德的戰爭；還有在海上：西蘭公國以二次大戰時期英國海軍的海上堡壘為領土，它的統治者說，他曾阻止過一場挾持人質的政變。 根據國際法，取得國家地位必須具備政府、永久居民、明確領土與行使外交的能力；部分微型國家有國旗、憲法和貨幣，...

琥珀的囚徒

兩千多萬年前，一隻剛孵化、身長不足2公分的蠑螈遭遇了淒慘的下場。飢餓的捕食者──可能是蜘蛛或鳥或蛇──扯下牠的左前腿，殘存的骨頭從牠的身體側邊突出。這隻蠑螈逃脫了，但接下來想必是掉進了一池樹脂中，於是這隻小小的兩棲動物隨著樹脂硬化成琥珀而被保存下來。 俄勒岡州立大學專門研究琥珀的生物學家喬治‧波伊納說，他多年前在多明尼加共和國收集到這個標本的當下，並沒有發現它的獨特之處。最近細看它時，才赫然發現這隻蠑螈──這是首次在琥珀中找到這種生物，也是無論已滅絕或現生物種中，目前所知唯一來自加勒比地區的蠑螈。 根據可見的生理特徵，如巨大而有蹼的前後腳，這隻蠑螈經鑑定為新屬。「這證明，」波伊納說...

泳池節水妙招

在美國加州的後院有超過100萬座波光粼粼的泳池。加州乾旱至今已邁入第四年，而這些位在住宅區的人工綠洲就成了當地限水令的施行對象。然而研究證實，泳池的耗水量比傳統草坪來得少。 「泳池的重點是，你只需要裝一次水。」加州橘郡聖瑪格麗塔水利局發言人喬納森‧沃爾茲克表示。橘郡在經過用水分析之後，減少了泳池的用水限制。 泳池的周圍通常是露天陽臺，也就是說，這個泳池三倍大的空間不需要使用任何水。將泳池加蓋就能避免池水蒸發，隨著時間增長，一座泳池的用水量甚至會比耐旱的景觀植物還要少。

熱情之吻

多數章魚種類中的雌章魚都習慣在交配後大吃一頓──而被牠吃下肚的，就是牠的配偶。加州科學院的海洋生物學家理查‧羅斯說，為了避免被吞下肚，雄章魚一般會「跳到雌章魚上方，以距離雌章魚的喙愈遠愈好的姿勢交配，結束後雄章魚就會溜之大吉。」這種交配習性是公認的科學事實，因此當巴拿馬籍的海洋生物學家阿卡迪歐‧羅丹尼切在1982年提出他找到以喙對喙交配、且交配期間會同居的章魚時，他的研究不是遭到駁斥就是被忽視。 大約30年後，羅斯與加州大學柏克萊分校的羅伊‧柯德威培育並研究了這種行蹤飄忽的章魚：太平洋條紋大章魚。他們證實了羅丹尼切的發現，而且還獲得進一步的發現。多數的章魚都是獨行俠（不然就是會吃掉同伴）...

大地視野

你的觀點 居高臨下 攝影任務 這一次，我們對〈你的觀點〉社群成員唯一的要求是「鏡頭朝下」。他們的作品在每期雜誌或每天更新的網站中都可看到。

邊城往事

當時是1890年，曾是殖民者與美國原住民部落爭奪的邊境小鎮德州美孫鎮，已成了繁榮的牧場區。而拍下照片的這天，顯然是值得後代子孫追憶的一天。 雖然不知道這張照片的攝影師是何許人也，但是它的收藏者卻是個名人。諾亞‧漢米爾頓‧羅斯（1874－1952年）是美國老西部的記錄者，他蒐集了數千張照片，主角從20世紀初期的不法之徒、土匪到美孫鎮的鎮民及其他邊境村落都有。 這一天，美孫鎮的居民聚在一起拍照，眼神凝視著遠方的鏡頭。或許那天發生了大事：因為有一位勇氣可嘉的仁兄坐在《美孫新聞報》的報社屋頂上，揮舞著一份報紙。他脫下帽子，向如今早被遺忘的事件致敬。