我們該如何向從未見過冰河的世代解釋冰河？

冰島的歐克冰河（Okjökull）數千年來高踞於一座死火山上，沿著山坡緩緩向下流動，也不斷由新降的積雪補充。然而，過去一個世紀裡，這座冰河已縮減至原本體積的百分之五，最終因冰體停止流動而被宣告「死亡」。

《時與水》（Time and Water）是奧斯卡提名導演莎拉．多薩（Sara Dosa）執導的新片，靈感來自麥格納松的暢銷書，把冰島迅速變化的冰河和作者家族三代的故事交融在一起。電影中，麥格納松描述冰河──包括歐克冰河──和磅礴的融冰河流如何形塑一個國家的認同與創世故事、成為社會無可動搖的界線，還有童話故事中的妖怪。他透過檔案照片與影片，娓娓道來冰河與家族之間的連結，從祖父母的故事說起；他們當年曾協助測繪其中幾條冰河。

這部電影提出了一個難以回答的問題：如果未來世代從未看過冰河，我們該如何向他們解釋什麼是冰河？

我最近跟麥格納松談到了冰河如何生存、如何死亡，又如何與噴發的火山共舞，共同形塑他的國家。

為篇幅及清晰度考量，本篇訪談內容經過編輯。

你在這部紀錄片中說了一個故事，是你的家族和這些冰河之間深遠、跨世代的動人連結。能跟我聊聊造就這一切的經歷和事件嗎？

我的祖父母是冰島冰河學會（Icelandic Glaciological Society）的創始成員，他們［在1956年］踏上了為期三週的冰河蜜月旅行，測繪了幾乎整條瓦特納冰原（Vatnajökull ，譯註：冰島最大的冰河），而瓦特納冰原的面積大概占冰島的百分之十。

1956年，正在度蜜月的阿尼．克亞坦松（Árni Kjartansson，祖父）和胡妲．菲利浦斯多蒂爾（Hulda Filiuppusdóttir，祖母）。 Árni Kjartansson

我祖父是攝影師，我的童年認同幾乎都是牆上到處掛的這些非常宏偉的［冰河］照片，總的來說，他的收藏是非常豐富的。還有，窗台上擺滿了他們在旅行中蒐集的石頭。這些小小的珍寶讓我祖父母家裡處處都充滿靈感。

你能描述一下自己人生中在冰島所看見、跟氣候相關的變化嗎？

冰河就是反映現實狀況最有力的指標。我跟朋友一起穿越斯凱達拉（Skeiðarárjökull）冰河的時候，格外強烈地感受到這種變化帶來的衝擊，你可以看到我們上方70公尺高處有一條線，那是冰河原本的高度。而那條線［下方］，原本有厚達1000公尺的冰雪，像［好幾棟的］冰雪帝國大廈一樣［但現在已經不在了］。你必須重新整理自己的思緒，才能理解這麼龐大、這麼堅實、這麼威猛的東西其實是很脆弱的，被人類的力量逐漸削弱。

你曾經談到這些冰河是活生生的。冰河是怎麼個活生生法？

生氣蓬勃的冰河流動得驚人，邊緣還會形成銳利的冰齒，簡直就像一隻猛獸。從冰河末端奔流而出的洶湧融冰河流，也讓人在冰島各地通行十分困難。由於渡過這些河流既危險又困難，冰島就這樣被切割成一個個彼此隔絕的區域。

當［冰河］邁向死亡的時候，就不會再有動靜了。有時候某部分的冰河也會跟主體分離，這就是所謂的死冰（dead ice）。那塊冰就只會默默地、動也不動地融化，彷彿一頭擱淺的鯨魚。

兩個正在攀爬冰島冰河的人。 Archival Materials Courtesy of Andri Snær Magnason

站在長滿草山坡上岩石邊的小安德烈。 Archival Materials Courtesy of Andri Snær Magnason

你曾經談過冰河潰決洪水可能極端危險，能釋出相當於亞馬遜河規模的水流，徹底沖毀道路。它們是否曾在冰島的歷史或文化上佔有一席之地？

它們的影響範圍甚至比冰河本身更大，因為那是足以摧毀整片山谷的災難。水位可以上升到20公尺，沿途所有農田都會夷為平地。

我們有非常多民間傳說都跟這件事有關。有奇蹟發生的故事，［像是］有個女子向來對渡鴉很好，每次都會餵［牠們］。有一天渡鴉突然行為怪異，逼著她爬上山頂。而就在那一刻，冰河洪水轟然而至、包圍了一切，她是唯一的倖存者。

你曾在一篇相關評論中提到，歷史上來說，是冰河和融冰河流切割了冰島，製造出難以跨越的界線。這如何塑造冰島的歷史和社會？

冰島的每一座山谷，幾乎都有一條重要的融冰河流流淌，這些河流是非常洶湧無情的。昔日我們並沒有資源去跨越這些河流。所以必須騎馬過河，但那困難又危險。有些人划船渡河，有些人則是用拉縴的渡船。

而也有些人就住在彼此相距不到500公尺的地方，卻不曾見過彼此，因為他們分別生活在河流的兩岸。融冰河流的兩岸甚至可能各有不同的地區文化，因為他們沒有日常的溝通。

我們並沒有把冰河視為什麼美好的事物。直到20世紀，人們開始在兩到三條融冰河流上興建水壩發電，情況才有所改變。那也是冰島首次將自身的劣勢轉化為優勢。

所以你可以說，冰島的自然力量──海洋、河流和冰河──讓這裡的生活極其艱難。自冰島［於874年］建國以來，將近1000年的時間裡，我們的人口幾乎沒有增長。

因為冰河把冰島切割成一片一片，過去有些社群雖然彼此住得很近，卻擁有完全不一樣的文化。

氣候變遷以不同而獨特的方式衝擊著全世界每一個國家。每個社會看待氣候變遷的方式都不一樣。冰島獨特的歷史，是否也讓冰島對氣候有獨特的視角？

其實［因為火山噴發］，冰島還在持續被塑造。這裡某些最壯觀的自然奇景，其實歷史還沒有布魯克林大橋那麼悠久。你可能覺得自己身處在古老的地貌之間，但南部那片巨大的熔岩原其實還不到300年。冰島最大的湖泊群之一也還不到200年。

我們早已習慣大自然帶來的災難。但我們必須提醒自己，這一次的災難與過去任何一次都毫無關聯。它象徵著大自然告別地質時間的步調，進入人類時間的速度。

延伸閱讀：冰河上活生生的矛盾──冰蟲 / 委內瑞拉最後的一條冰河即將永遠消失了