太美味的下場：9公尺海洋巨獸被人類吃到消失

已滅絕巨儒艮（Hydrodamalis gigas）的科學繪圖。巨儒艮與海牛（manatee）、儒艮（dugon）同樣隸屬於海牛目（sirenian），曾生活在白令海（Bering Sea）直到1700年代因獵殺而滅絕。 RICHARD ELLIS， SCIENCE PHOTO LIBRARY

1741年11月8日，博物學家格喬治．威廉．史特勒（Georg Wilhelm Steller）沿著一座無名小島的海岸行走。他是維圖斯．白令（Vitus Bering）探險隊的一員，之所以來到這片不毛之地，是因為探險隊的目標是找出一條從西伯利亞通往美洲的海上航線。船員們成功達成任務，抵達了阿拉斯加海岸──但天有不測風雲，返航時船隻失事，他們困在一座荒涼的無人島上；後來為了紀念船長，他們將這座島命名為白令島（Bering Island）。

柴火快用光了，此時史特勒正沿著海岸線一邊尋找漂流木，一邊觀察島上的野生動物，還不時停下腳步在隨身攜帶的小筆記本上記下觀察。突然間，有個東西吸引了這位博物學家的目光──在近岸的海面上漂浮著一群黑色的東西。起初，史特勒以為那些是漂流的原木，但隨即聽到了這群黑色東西噴氣呼吸的聲音。他這才意識到，自己正凝視著一群體型龐大的未知海洋生物。史特勒遇上的是人類從未發現過的新物種──巨儒艮，人們也將牠們冠上史特勒的名字，稱為「史特勒海牛」（Steller's sea cow）。

地球上曾經有許多海牛目物種悠遊在世界各大洋中。儘管牠們有著圓潤的身材，脂肪層卻不算厚，是離不開溫暖水域的居民。然而，家族中有個物種卻逆流而上、往北遷徙，憑藉著增大體型、發展出更厚的脂肪層適應冰冷的水域，最終成為家族中的巨無霸。根據估算，一頭完全成年的巨儒艮體長可達9公尺上下，體重更高達1萬公斤。

上一個冰河時期是這些北極海牛目的黃金年代。隨著冰層擴張，海平面下降，一連串充滿巨藻林（kelp forest）的淺海灣應運而生，在整個太平洋沿岸滋養著一群又一群的巨儒艮。冰期結束後，巨儒艮的生存條件急轉直下──海平面上升讓原本連綿不絕的巨藻林支離破碎，一群群巨儒艮也被迫隔絕開來。

白令島尼科爾斯科耶（Nikolskoye）博物館中已滅絕的巨儒艮骨骼。 GERD LUDWIG， NAT GEO IMAGE COLLECTION

考古證據也顯示，人類早就學會將巨儒艮當作食物來源。牠們不只容易獵捕難度低，而且一頭的肉量就足以餵飽全村上下，簡直就是不可多得的完美獵物。由於這些行動遲緩、性情溫和的生物實在是太好抓了，阿留申人（Aleuts）甚至輕蔑的稱牠們是「女人的獵物」（women's game）。就這樣，巨儒艮的數量持續下跌，最終只剩下獨一個族群索居在阿留申群島（Aleutian Islands）最偏遠的角落。這裡，是最後一群巨儒艮躲避獵人、大啖海藻的桃花源，直到命運多舛的維圖斯・白令探險隊被困在牠們的島上。

對糧食快要見底的白令探險隊大部分船員來說，體型碩大的巨儒艮實在是太吸引人了。不過，因為缺乏阿留申人的專業技巧，獵捕這種動物對他們來說可不簡單。巨儒艮的身體裹著厚實獸皮，皮下還有一層厚達約20公分的脂肪；就算神準的射中巨儒艮鵝卵石般大的小眼睛，船員還得面對另一個難題──要怎麼把這龐然大物的屍體拖上岸？最後，船員們學會用魚叉來獵殺巨儒艮，再用繩索把巨大的屍體拖到陸地上。當他們終於捕獲第一頭巨儒艮時，簡直不敢相信自己的好運──巨儒艮的肉味道鮮美、營養豐富，而且保存性極佳。靠著牠，船員們撐過了荒島上那個嚴酷的冬天。

史特勒碰上了個獨特的機會，可以研究一個科學界從未記錄的物種。儘管條件不算理想，但他仍孜孜不倦的一頭栽入。在史特勒的報告中，可以見到他抱怨有許多不幸的事情阻撓了研究進度：「雨水、寒冷、潮汐，還有那些撕破並叼走我工具的藍狐——連我的地圖和墨水都不放過。」

根據史特勒的記錄，巨儒艮是高度社會性的動物。牠們會集體育幼，排成陣形讓幼仔安全的在中央游泳，外圍則由成年巨儒艮環繞守護。史特勒還觀察到，巨儒艮配偶之間的情感連結極為深厚：當一頭巨儒艮受傷時，另一頭會試圖弄斷魚叉繩；就算在伴侶死後，仍會經常在淺水徘徊尋覓著，久久不肯離去。

在牠們的環境裡，巨儒艮沒有天敵，從來沒學過要害怕人類。史特勒描述道，漲潮時巨儒艮會漂到離岸邊非常近的地方，他可以涉水走到牠們之間、撫摸牠們的背部；船員們也能直接滑著小船湊上前去，完全不會驚動牠們。巨儒艮整天都在覓食，不過挑食得很，主要只吃巨藻。除了觀察行為，史特勒還做了詳盡的解剖、測量，甚至甚至準備了一副幼崽的骨骼和皮膚標本。但讓他非常遺憾的是，這些標本始終沒能從島上帶回來。

白令探險隊的77名成員中，有46人熬過了荒島上漫長九個月。隨著日子一天天過去，他們設法用船的殘骸造了一艘新船。史特勒帶著他非凡的發現高高興興的離開了島嶼，他相信這個新物種能帶領貧困的堪察加半島（Kamchatka Peninsula）脫離饑荒。

巨儒艮以及其肉質鮮嫩美味的消息傳得飛快。隨著毛皮商人啟用從西伯利亞到阿拉斯加海岸的航線，人們養成了在白令島停靠、用巨儒艮肉將船上木桶填滿的習慣。這些毛皮商人既沒時間也沒必要學會魚叉技術，他們直接向海中射殺、刺殺數量驚人的巨儒艮，然後等著海浪把一些屍體沖上岸。

與此同時，岸上的獵人們則把島上的海獺（sea otter）殺光了。少了海獺的取食，海膽得以不受限制的大量繁殖，很快海膽們就啃光了原本環繞小島的巨藻林——如今擋在巨儒艮面前的不只是獵人的槍口，連賴以為生的食物也消失了；再加上繁殖速度本來就慢，巨儒艮的數量急遽崩潰。最後一隻巨儒艮消失時，距離白令探險隊發現牠們才過了27年；史特勒在這座偏遠島嶼上寫下的簡短記錄，也成了這種壯麗海洋哺乳動物唯一的科學文獻。

巨儒艮的消失，給那個時代的博物學家們帶來一道有趣的謎題。史特勒和同時代的人們都沒有「滅絕」這個概念。在遇見巨儒艮的時代，人們將自然視為一種神聖命定、永恆不變的秩序，是為了人類的使用與愉悅而創造的——而這個系統的結構遠非人類的力量所能改變。因此，某個物種澈底從「存在巨鏈」（great chain of being）中消失，對當時的人來說根本不可思議。彼時人們對於巨儒艮消失的普遍解釋為：牠們只是躲到某座遙遠的島嶼，在那裡平靜的覓食、躲開獵人的視線罷了。

巨儒艮的銷聲匿跡反而讓這個物種更受追捧。毛皮商人開始沿著海岸收集散落的遺骸，把它們裝進木桶，再高價賣給收藏家；收藏家得用上十多頭巨儒艮的殘骨，才有辦法拼湊出一副綜合骨架。如今，只有三到五具完整骨架是由單一隻動物的骨頭構成，其科學價值無可估量。

伊達．圖爾佩寧（Iida Turpeinen）的著作《海洋之獸》（Beasts of the Sea） LITTLE， BROWN AND COMPANY

與此同時，古生物學的發展正突飛猛進。古生物學家挖出讓大眾瞠目結舌的生物遺骸──恐龍、長毛象、翼龍；由於「滅絕」的概念尚未誕生，這些遺骸在當時也催生出一連串充滿魅力的探險活動，希望能找到這些生物還活著的證據。舉例來說，湯馬斯．傑弗遜（Thomas Jefferson）就曾組織並資助了一趟前往美國邊疆尋找乳齒象的探險。然而隨著時間過去，北極大象在亞利桑那的偏僻沙漠中漫遊這檔事，連個影子都沒瞧見。到了1813年，法國解剖學家喬治．居維葉（Georges Cuvier）提出一個驚人的想法──物種可能永遠從地球上消失。「滅絕」的概念就此問世。

話雖如此，這樣的認知並沒有立刻讓人意識到，滅絕也可能降臨在巨儒艮身上。起初，「滅絕」被視為僅存在於遙遠過去的現象，是像聖經中的大洪水或隕石撞擊等大災難的後果。至於人類本身可能成為另一個物種的浩劫，仍是難以想像、遑論接受的概念。

巨儒艮的命運不斷引起人們激烈爭辯，直到1780年代才畫下句點。當時年輕科學家馬丁．紹爾（Martin Sauer）被派往白令海的偏遠島嶼進行調查。經過近十年研究，他帶著紮實的結論歸來──巨儒艮已經消失，被獵殺到一點也不剩了。紹爾的著作是最早記錄人類導致物種滅絕的科學文獻之一。巨儒艮的命運給了人們一記當頭棒喝，讓人們第一次意識到自己對大自然的影響力有多麽深遠。