讓人深深著迷的火星

讓人深深著迷的火星 數百年來，這顆布滿灰塵的紅色行星一直令我們著迷。即使我們對它了解愈來愈多，它的許多祕密仍然吊足我們胃口。 撰文：娜迪亞．德瑞克 NADIA DRAKE 攝影：克雷格．卡特勒、史賓賽．羅威爾 CRAIG CUTLER AND SPENCER LOWELL   10月中一個暖和的夜晚，我行駛在蜿蜒的路上，前往維吉尼亞大學的麥考密克天文臺，為的是解答一個長久以來的謎團：地球人究竟為什麼對火星如此著迷？ 位於山頂上的天文臺圓頂已經打開，在秋天的夜空中鏤刻出一抹新月形的琥珀色光芒。天文臺內部立著一架望遠鏡，它將協助我和一個多世紀前的人以同...

穿過高山的那一條分界線

穿過高山的那一條分界線 一個美國國家機構在地圖上做了一個小小的變動，導致印度與巴基斯坦在世上最高海拔的戰場上交戰。究竟是基於什麼原因做了這項改變，始終是個謎――直到現在。 撰文：弗瑞迪．威爾金森 FREDDIE WILKINSON 攝影：科里．理查茲 CORY RICHARDS   巴基斯坦陸軍特種部隊的阿布度．比拉爾少校和他的部隊，蜷縮在喀喇崑崙山脈深處一塊露岩下方。時間是1989年4月30日，這11名男子在海拔6500公尺以上的高處奮力呼吸稀薄的空氣，黃昏時分的雪颮在他們身邊逐漸刮起。乍看之下，他們像是登山客，只是他們身上穿的是白色迷彩夾克，肩上背的...

衝向終點線

衝向終點線 在格雷伊獵犬遭受的對待日受關注後，佛羅里達州禁止了賽狗場投注，這項競賽如今在美國已是日暮途窮。 撰文：克雷格．皮特曼 CRAIG PITTMAN 攝影：艾瑞卡．勞森 ERIKA LARSEN   8月的某個週六晚上8點半，凸月低垂在空中，然而月光難與「格雷伊獵犬競賽」和「德比巷」的霓虹招牌爭輝。 在佛羅里達州聖彼得堡市，曾坐滿數千人的大看臺上約有300人零星散坐，彼此低聲交談，擴音器則播放著大樂團爵士樂與鄉村搖滾樂。弗瑞德里克．戴維斯領著賽犬隊伍進入賽場時，大夥兒都安靜了。 戴維斯在看臺前讓滑亮修長的賽犬停下時，播報員開始唱名八隻...

揭開古羅馬墓園之謎

揭開古羅馬墓園之謎 在某座早期基督徒墓園，考古學家正努力解開謎團──一名墓中女性的身分， 以及許多在她之後死去的人，又為什麼想在來世伴她左右。 撰文：馬揚．齊貝納 MARJAN ŽIBERNA 攝影：亞恩．賀達利齊 ARNE HODALIČ   某個大型建設計畫於盧比安納市中心動工後，這座斯洛維尼亞古城的考古學家自然預期會有一些吸引人的發現。但他們沒料想到能窺見一個早期基督教社群，以及一名位居其中心卻身分未明的重要女性，還有許多顯然想追隨她進入永世的成員。 這個中歐小國的首都建於大約2000年前，當時是羅馬帝國的艾莫納屯墾區，住有數千名因為土地匱乏...

烏克蘭的「鐵路小姐」

烏克蘭的「鐵路小姐」 沿著烏克蘭的鐵道， 在一棟棟小房屋裡守著的是協助維持交通安全的信號人員。 攝影：薩沙．馬斯洛夫   故事背後 沿著烏克蘭的鐵道， 在一棟棟小房屋裡守著的是協助維持交通安全的信號人員。 薩沙．馬斯洛夫最美好的童年回憶中，有許多都與火車有關。每次度假或是前往其他城市旅行，他都會從火車上望向窗外，瞧瞧自己國家的樣貌，像是公寓大樓、商店，以及等待火車通過的汽車。每隔一段時間，他會看到一棟小屋，旁邊站著一個女人，手裡拿著一面黃色的旗子。 馬斯洛夫在他的人像攝影系列中，稱呼她們為「烏克蘭鐵路小姐」。這是一種文化傳統，跟烏...

當「天災」不是天災

當「天災」不是天災 或許， 由氣候變遷造成的野火、風暴和病毒，都應該根據其本質改稱為「人為天災」。 撰文：伊麗莎白．寇伯特   在這個人類世，很多災難是由人與自然共同造成的。 去年8 月中在一場新聞發布會上，美國加州州長葛文．紐森宣布「已知」有367 場野火在全州肆虐。「我是說『已知』的野火，」紐森說：「然而這個數字絕對會再上升。」幾天之後，這個數字真的增加到了560。再過幾個星期，許多大火仍在燃燒，其中位於聖羅沙北邊的杜伊野火（Doe fire），更是燒成了加州有史以來最大的火災。由於煙霧實在太濃，甚至遮蔽了新英格蘭的太陽。到了11 月下旬...

古代捕蟲高手

化石發現 古代捕蟲高手 分析顯示這個兩生類化石樣本中，具有已知最古老的彈弓式舌頭。 一個被琥珀包覆的化石內保留了精美的頭骨──有些肌肉甚至是完整的。 這是已知最古老的具有彈弓式舌頭的兩生類樣本，這種兩生類動物稱為阿爾班蠑螈（albanerpetontid），簡稱「阿比」（albie）。有關阿比的細節並不清楚，之前另一個阿比化石被誤認成它的遠親變色龍。但是山姆休士頓州立大學的研究人員胡安．達扎和同事的新分析顯示，上圖*這塊在緬甸發現的化石，是9900萬年前的新阿比物種。達扎的團隊將成果發表在《科學》期刊時，加上了阿比的介紹：大小和爪子像蜥蜴，可能住在樹上或樹附近，...

大火後的生機

大火後的生機 黑背啄木鳥是公認的生態系工程師，而且牠們喜歡被燒過的森林。牠們在大火破壞過的森林裡適應良好，每年都會在裡面鑽洞築巢，而且會吃在灰燼中繁殖的松黑木吉丁蟲（編按：一種蛀木甲蟲）。在黑背啄木鳥身上，還能看見解剖學的奇蹟──牠們可以每天啄最堅硬的樹木數千次，而不會有腦震盪或其他生理傷害。 撰文、繪圖：泰勒．馬吉雅柯莫 （點擊放大）

月下行索

月下行索 猶他州的莫亞布市吸引了「月球漫步者」、觀星者和探險家。 撰文：諾麗．昆多斯 攝影：瑞南．阿茲特克   準備拍攝 這張安迪．路易斯在滿月前的剪影一共花了四個月才完成拍攝。「即使有各種科技幫忙，我們仍需要親自到當地場勘，了解環境狀況。」攝影師瑞南．阿茲特克說；他在大約2公里外的地方對準相機，為路易斯在走繩（懸掛在空中的一段編織繩）上的影像做好構圖。當天氣、人和月亮終於配合得恰到好處，「我們只有約30秒來拍攝這個瞬間。」 暗夜星光 在距離莫亞布市不到一小時車程的範圍內，有三個獲得認證的國際暗空公園，無法從家中看見銀河的人（像是大部分...

解放河流

解放河流 製圖：海瑟．加布里埃爾．史密斯、克莉絲汀娜．辛塔尼 自由奔騰的長河愈來愈少見了。這些蜿蜒的巨流本應支撐整個生態系，令其水域及周圍環境中的能量、物質和野生動物都能暢行無阻。但是數百年來，人類為了利用河流巨大的力量，不斷建造許多水壩和水庫等基礎建設，導致現今全球超過1000 公里長的河流，只有37% 仍自由流動。人類的影響包括建造水壩攔截泥沙，使其無法再自然地形塑河流與形成三角洲，以及控制水庫裡的水位，造成部分地區的水流量減少。這些阻礙對一條河流各處相連性的干擾程度不一，不過了解它們所造成的諸多後果，對於復原生態系至關重要。 （點擊放大）

活生生的歷史故事

活生生的歷史故事 在生活博物館中，有色人種扮演歷史上的人物，重新審視痛苦的議題，並分享他們自身的美國故事。 撰文：珍妮佛．巴爾傑、海瑟．格林伍德．戴維斯   休假時，紐約客契妮．麥克奈特可能會穿著內搭褲加T 恤或是非洲印花洋裝。但她在準備去工作時會花比較長的時間，穿上內搭上衣、束腹和三層襯裙，外面罩著棉長裙，再綁上布頭巾。 麥克奈特是21 世紀的非裔美國人，她是「不是你媽媽的歷史」組織創辦人，並且是一位歷史演繹者，專門扮演18 和19 世紀在美國遭受奴役的人與自由的人。她在生活博物館工作了將近十年，例如維吉尼亞州的「殖民地威廉斯堡」，她可能會在維吉尼...

從致命陷阱到藝術寶藏

從致命陷阱到藝術寶藏 攝影：艾斯特．露絲．姆巴巴齊   每個月兩次，保育生物學家杜提羅．穆敦巴和他的一些同事，都會連同烏干達野生動物管理局的員工，一起坐上四輪傳動車，任務是在烏干達西北部的默奇森瀑布國家公園，搜尋並移除那些用來殺死野生動物的鐵絲陷阱。最近的研究顯示，盜獵者在這個公園每平方公里中設置的陷阱數量，是全世界最多的。 這裡大部分的盜獵者以可提供肉類的羚羊、水牛或疣豬為目標，但大象、長頸鹿等動物也會掉進陷阱裡。位於公園北部的村莊是烏干達裡最貧窮的，許多陷阱是當地窮困的人設置的，因為他們需要富含蛋白質的食物。 穆敦巴是國家地理探險家，他自2015...

永恆的鐘錶

永恆的鐘錶 當布蘭妮．妮可．考克斯需要零件或工具時，造訪五金行對她來說沒什麼用。 她是一名受過專業訓練的古董鐘錶匠，知道如何保存和修復古老鐘錶，以及稱為自動玩具的發條裝飾品（圖標1和8）。考克斯解釋：「我處理的物件，是在大量生產和螺紋加工等製程標準化之前創造出來的。」因此，當她需要更換可能已經停擺了一個世紀的精密機械當中的零件時，她會在位於西雅圖的工作室中自己打磨，使用的工具通常也是古董。她說：「這些工具富含技術與藝術。」—LYNNE WARREN （點擊放大）

溜索去趕集

溜索去趕集 一名攝影師記錄了某個受到滔滔巨河限制與外在改變威脅的傳統生活方式。 撰文、攝影：何夫杰   薩爾溫江在中國境內稱為怒江，是亞洲最後幾條無閘壩大河之一。大約20 年前，中國宣布將在怒江興建水壩。許多族群居住在中國西南這個稱為「三江並流」的地區，指的是流經這裡的怒江、金沙江（長江）與瀾滄江（湄公河），並因其豐富的生物多樣性而被聯合國教科文組織列為世界遺產。2008 年我曾到過這裡旅行，在這個偏遠地區被永久改變前，記錄下這裡的故事。 我發現怒江沿岸幾乎沒有河灘地。村莊隱沒在河谷峭壁的高處；一條道路緊貼其中一側。橫越江面的橋梁很少。我看到當地人使...

來自我們攝影師的作品

來自我們攝影師的作品 CRISTINA MITTERMEIER   人物：一位保育攝影師、作家和冒險家 地點：在加拉巴哥群島聖克魯茲島的公共防波堤上 器材：Sony A7R3相機搭配100-400mm鏡頭 在加拉巴哥群島，請隨時準備好你的相機。在與加拉巴哥海獅浮潛了一天後，克莉絲汀娜．米特麥爾坐下來喝杯雞尾酒，這時她發現旁邊火山岩上棲息了數千隻紅石蟹。這座著名的島上有豐富的野生動物，但牠們卻面臨愈來愈嚴重的生存危機。拍完紅石蟹後，米特麥爾在沙灘上走了一小段路。她看到無數散落的塑膠瓶和塑膠袋──這些垃圾正導致這些島嶼和地球的野生動物生態系窒息。 ...