昆蟲都去哪兒了？

昆蟲都去哪兒了？ 撰文：伊麗莎白．寇伯特 ELIZABETH KOLBERT 攝影：大衛．李特舒瓦格 DAVID LIITTSCHWAGER 昆蟲正以驚人的速度消失中。這對地球來說可能是場大災難。 蝴蝶不斷飛來──起初數千，接著數萬甚至數十萬隻。 牠們的翅膀底面是褐色，上面是亮橘色，因此當牠們飛過，看起來就像陽光閃動。這奇妙的畫面令人讚歎敬畏，更令人不安。 我是在某個晴朗的夏日，於內華達山脈遇見了這陣蝴蝶雲――或用專業術語來說，是加州蛺蝶的驟增。當時，我與內華達大學雷諾分校的生物學家麥特．佛里斯特正在城堡峰健行；它是位在塔荷湖西北方的一座丘狀山峰。城...

與自閉症一起長大

與自閉症一起長大 撰文： 茱蒂絲．紐曼 JUDITH NEWMAN 攝影： 琳恩．強森 LYNN JOHNSON 對泛自閉症者來說，工作、愛情與獨立都得來不易。但現在這一切都有開始改變的希望。 在皮爾斯（PEERS）約會訓練營，我們正在練習如何讚美。這是一個專為需要特別協助、想要找到愛情的青少年與成人規畫的課程。參與者中許多都有自閉症，年齡大多在二十歲中後段，但看起來都比實際歲數年輕許多。他們有的一個人來，有的跟父母、照護人，偶爾是跟手足一起來，幾乎都與家人同住。很多人留著不適合的鬍子，身穿名不見經傳的樂團T恤，戴著給聽覺敏感者的抗噪耳機。 對泛自閉症者而...

找尋自閉症的早期跡象

找尋自閉症的早期跡象 撰文：尤迪吉．貝特查吉 YUDHIJIT BHATTACHARJEE 攝影：琳恩．強森 LYNN JOHNSON 研究人員指出，發展出自閉症的嬰兒腦部發育過快。這項發現也許能幫助醫生在損傷出現之前就採取預防措施。 父母在小孩診斷出自閉症時往往感到震驚：我們原本健健康康的寶貝，怎麼會得到這種無法治癒的疾患？自從自閉症在1940年代首度被辨識出來後，研究人員便一直努力想了解它。它的原因至今依然成謎，不過科學家已開始了解自閉症兒童腦中發生的變化。 研究顯示，早在嬰兒三個月大時就可能檢測出自閉症的跡象，這遠早於症狀出現之前。早期檢測有助於提早...

荒野的夢想

荒野的夢想 撰文： 大衛． 逵曼 DAVID QUAMMEN 攝影： 托馬斯． 穆尼塔 TOMÁS MUNITA 一對魄力十足的美國夫婦有個夢想：在智利與阿根廷買下100萬公頃土地，然後捐贈成立新公園。 克莉絲．麥克迪維特．湯普金斯坐在擺滿了智利與阿根廷彩色地圖的咖啡桌前，談起1990年代早期圍繞智利南部一個叫作普馬林的地方所發生的爭議。普馬林是克莉絲與亡夫退休企業家暨冒險家道格．湯普金斯兩人早期遭遇的磨練，讓他們了解到要把美元和善意轉化成對南美洲景觀的保護，是多麼困難的一件事。 ¶ 在咖啡桌之外、在地圖之外、在這間民宿的大窗戶之外...

移動的科學

移動的科學 撰文、製圖：傑森．特里特、布萊德．史克萊柏、派翠西亞．希利 JASON TREAT, B RAD SCRIBER, AND PATRICIA HEALY 繪圖：布萊恩．克里斯提設計工作室 BRYAN CHRISTIE DESIGN 陸生動物演化出無數方案以解決同一個挑戰：從一地前往另一地的最佳方法。移動模式隨著動物的大小和環境而有所不同，目標都是要有效率地往資源移動並遠離危險。 移動的基礎原理 在一次完整的跨步過程中，陸生動物會以一隻肢體推動身體前進，接著回到能再度施力的姿勢，以便踏出下一步。動物改變步態的方式是改變肢體接觸地面的順序，以及這些...

重建盧安達

重建盧安達 撰文：拉妮雅．阿布茲德 RANIA ABOUZEID 攝影：雅佳姿．艾梅茲 YAGAZIE EMEZI 悲劇與困境創造了令人想像不到的機會。現在的挑戰是如何讓這些機會延續下去。 悲劇、需要和務實考量，讓盧安達倖存人口中占80％的婦女填補了領導位置的空缺。在婦女公民社會團體的幫助下，國會議員立下了世上對婦女最友善的一些政策。 1999年，女性正式獲准在親人未留遺囑的情況下繼承財產，一舉推翻傳統，讓以前因為兄弟而喪失遺產繼承權利的鄉村女孩變成了地主。其他的改革措施則讓女性得以拿她們的土地去抵押貸款。女性去銀行開戶可以不用先生同意，進一步促進了財務自...

隔離的世界

隔離的世界 攝影：加布里爾．卡林伯迪 新型冠狀病毒肆虐義大利的此時， 一位米蘭攝影師決定從遠處拍攝人像。 加布里爾．卡林伯迪把兩盞攝影燈放在一處民宅的窗戶外面。他退開好讓裡面的人能安全地拿走燈具。卡林伯迪隔著窗子大喊，指揮燈具擺放和人的位置，然後拍下照片。這是隔離防疫時的人像攝影。「這是我42年人生中最奇怪的時刻了。」卡林伯迪說。他是義大利攝影師，在2月下旬開始封城時正好在米蘭。接下來幾個星期，他和記者姬雅．斯坎凱洛一起記錄新型冠狀病毒是如何改變城市中的生活。 因為想幫米蘭居民拍些人像，他們開始打電話給朋友。「我立刻就從他們的聲音中感受到某種恐懼。」卡林伯迪...

我們為什麼恐慌

我們為什麼恐慌 撰文：艾咪．麥基弗 從史前時代到現代，我們焦慮的腦部都會因為面對未知的恐懼而短路。 已有研究顯示，慢性壓力確實可能會使幫助我們理性思考的腦部區域變小，而這可能進一步助長恐慌。 自從新型冠狀病毒開始蔓延至全世界，我們看見人們會為一捲衛生紙、一瓶乾洗手或一片口罩付出多大精力。隨著確診病例數增加，而各國紛紛取消大型集會或關閉商店以促進大眾保持社交距離，這些不確定性正在導致所謂的「恐慌性購買」，使商店貨架清空的速度比能夠重新上架的速度還快。 恐慌性購買日用品是疾病流行時，人類應對不確定性的方法之一，這種行為至少自1918年西班牙流感期間就開始出...

來自科學與創新的第一線報導

來自科學與創新的第一線報導 友善青蛙的標本 關於解剖青蛙，有一個新的、人道的解決方法。仿真青蛙（SynFrog）使用人造的潮溼組織模擬真實青蛙的外表、觸感、內臟──甚至卵。它可以重複使用，同時也很安全：真的青蛙可能會被浸泡在像是甲醛這樣的有毒化學物中。—NATASHA DALY

災難科學家

天才側寫 貝佛莉．古德曼 撰文：妮娜．斯托克利克 攝影：瑞貝卡．黑爾 她在水底進行搜尋，以幫助我們度過未來的緊急事件。 貝佛莉．古德曼讀小學時，針對她最喜歡的主題──災難──做了一系列報告。她告訴同學有關火山爆發掩埋龐貝古城、黑死病以及鐵達尼號和盧西塔尼亞號等著名船難。如今，45歲的她是一名海洋地質考古學家，她藉由發掘海岸線來尋找關於侵蝕、過往海嘯和其他災難的線索。「有趣的是現在我基本上是一名災難科學家，」她說：「所有事情都聚集在一起了。」 人類的居住地長期以來都圍繞著水源建立。古德曼研究海岸的變化如何影響人類祖先：人們是被迫離開的嗎？他們是否找到了...

北韓大秀

北韓大秀 撰文、攝影：大衛．古騰菲爾德 北韓政府動員上萬名表演者舉辦壯觀的慶典。一位攝影師學習看穿表象背後的事。 即使以北韓的標準來看，該國在2018 年建國70 週年的最後一場慶祝活動仍是令人歎為觀止的奇觀。成千上萬揮舞著火把的學生一批批地繞著平壤的金日成廣場遊行。主體思想塔頂端閃耀著電子火焰，同時，學生的吟唱和煙火的爆炸聲在整個巨大的廣場迴盪。 我在北韓從事報導的20 年來，經常出現這種大規模表演。我拍攝這些表演不只是因為視覺上非常壯觀，也是因為它提供一種角度來了解北韓政府想讓世界看見的形象。當中呈現北韓的理想化樣貌──整潔、有組織、團結、強大。 ...

斯瓦巴群島之旅

斯瓦巴群島之旅 撰文: 丹尼爾． 史東 攝影: 艾卡西亞． 強森 「在北極， 冰、地景、天氣和野生生物都在不斷變化── 提醒著人們其他地方的生命也是如此。」—艾卡西亞． 強森 北極的全景圖通常看起來平坦而荒涼，但斯瓦巴這個挪威的群島以多山的地景和超過3500公里的海岸線聞名。斯瓦巴地區是全球最北端有常駐人口的人類聚居地，這裡有人居住但人口不多，北極熊的數量甚至比人還多。 你會看到什麼 在這處偏遠地帶，關注焦點絕對是大自然的美景。 • 光：夏季月分是永晝。冬季月分則是永夜，但是可以看見在天際間舞動的北極光。 • 野生...

山谷的復甦

山谷的復甦 撰文：史丹利．史都華 在衣索比亞的奧莫河地區，社區旅遊正在協助延續傳統。 漫長的一天結束後，我們走向科丘村。熱帶黑伯勞在湖邊唱著二重唱。由木棍搭建並鋪上草皮屋頂的圓形小屋沿著山脊散布。男孩們將牛群趕回家裡的柵欄中準備度過夜晚。 科丘村是卡拉族的村落，據信有16個族群住在衣索比亞的奧莫—圖爾卡納盆地，卡拉族是其中之一。衣索比亞或許是以豐富且多元融合的族群聞名，但在衣索比亞西南方擁有超過20萬居民的下奧莫河谷，族群的多樣性更是無可比擬。 這座山谷是人類的發源地之一，在1980年被聯合國教科文組織列為世界遺產。根據聯合國教科文組織的介紹，...

品嚐乳香樹脂

品嚐乳香樹脂 撰文：瑪格麗塔．戈昆．席爾佛 如果走在中世紀希臘皮爾吉的街道上，你會看到婦女坐在桌邊梳理著多葉的樹枝，專注地像在尋找鑽石。她們在尋找一團團硬化的白色黏膠：乳香樹脂，一種自古以來就因為它的香氣和治療特性而受到珍視的天然樹脂。基歐斯島上有24個生產乳香樹脂的村落，皮爾吉是其中之一。 雖然乳香黃連木普遍存在於地中海地區，但因為樹脂帶有特殊性質而聲名大噪的僅生長於基歐斯島南部。數千年來，乳香樹脂一直是島上居民經濟和認同的來源。公元前5世紀希羅多德就提到過它，羅馬人藉由咀嚼它來清潔牙齒，鄂圖曼人則將它當成香料來提神。時至今日，人們仍然使用乳香樹脂替食物增添風味，以及緩...

來自我們攝影師的作品

來自我們攝影師的作品 VINCENT J. MUSI 25年來，穆西替《國家地理》雜誌拍攝了許多地球上最雄偉的野生動物。2018年，他決定將拍攝對象轉向較弱小的動物：收容中心的狗。他的肖像攝影系列「被遺棄的狗」以年邁並難以被領養的狗為主，牠們之中有些失去了肢體或者有感官損傷。浩多爾是一隻11歲的獵犬（上）， 穆西認為牠能提供很棒的陪伴，而且如果牠會說話，應該能說出很棒的故事。 人物 文森．J．穆西擅長動物和科學攝影 地點 穆西的攝影棚位於南卡羅來納州的沙利文，浩多爾則是來自南卡羅來納州好萊塢的哈利希爾犬貓動物庇護所 器材 Fujifilm GFX100相...