AD
Aug. 2025
在世界盡頭的極限鳥類調查
阿拉斯加一處廢棄軍事基地意外成為海鳥研究熱點，以及在那裡度過夏天的年輕科學家試煉場。 撰文：湯姆．克萊恩斯 TOM CLYNES 攝影：摩根．海姆 MORGAN HEIM 數十年來，密德頓島不過是個被遺忘的前哨站，一小片被阿拉斯加灣的風和海水不停吹打的平坦土地。1950年代後期，美國空軍在這座偏遠的島上建了一座雷達站，在冷戰時期掃描天空、尋找蘇聯轟炸機的蹤影。這座設施在短短七年之後就關閉了，低矮的建物和鋼塔被遺棄，任其鏽蝕。 如今，原本讓密德頓島適合進行軍事監控的條件――孤絕、鳥瞰視角、無人干擾――也讓它成為設立新型前哨站的理想地點。破舊的空軍建築物裡，...
Aug. 2025
世上最不屈不撓的鴨子
一名馬達加斯加生物學家在最意想不到的地方偶然遇到一小群馬島潛鴨，在此之前，大家都以為這種鴨子已經滅絕了。 攝影：喬．沙托瑞 一個世紀前，馬島潛鴨在阿勞特拉湖欣欣向榮，這座淺湖是馬達加斯加的第一大湖，也是這種鴨子已知的唯一棲地。但隨著時間流逝，湖周圍許多充滿蟲子的沼澤被改造成耕地，潛鴨也陸續死亡。最後有人看到一群潛鴨是在1960年。一小群科學家花了幾十年，在傾盆大雨中長途跋涉，划著獨木舟穿過溼地，甚至在社區報紙刊登廣告，想方設法尋找潛鴨，但都一無所獲。 到1990年代中期，當地人稱為fotsimaso（意為「白眼」，因為成年公鳥眼睛明亮）的馬島潛鴨已經被視為...
Jul. 2025
大衛．艾登堡仍懷抱希望
這位傳奇性的保育工作者在新片中正視海洋遭受的破壞，為的是激發我們拯救海洋。 採訪：布萊恩．瑞斯尼克 70年來，大衛．艾登堡爵士走遍全球，記錄地球生態系千變萬化的多樣性。他現年99歲，曾為數不清的電視節目擔任旁白，他的聲音已成為自然奇觀的代名詞。但在他充滿野外奇遇的漫長生涯中，有一段記憶仍清晰無比。 1957年他三十幾歲時，來到澳洲大堡礁的一處珊瑚岩礁淺水域，在這裡生平第一次穿戴上潛水裝備近距離觀察珊瑚。「感官上的刺激好多。」他說，「數不清的小魚穿梭在珊瑚分枝間，不同的珊瑚在結構上各有特色。這讓我大開眼界，對海洋生命的錯綜複雜有了全新的體會。」 如今，...
Jul. 2025
讓南冰洋生生不息的南極磷蝦
海洋生態學家金．伯納德持續追蹤這種迷你甲殼類的巨大影響。 撰文：崔斯壯．柯爾滕 攝影：盧涵．阿戈斯提 去年12月的某個晚上，國家地理探險家金．伯納德在南極洲海岸一艘研究船的廚房裡攪拌著伯爵茶，準備徹夜監看一臺遙控潛水器進行海底調查。潛水器從南冰洋超過1000公尺深的幽暗海底傳回即時影像，伯納德抬頭看到螢幕上的畫面時，某個東西引起她的注意。「我看見有個小東西從螢幕右側跑進來，突然間又消失在畫面外。」她說。 對船上其他科學家來說，那看起來或許只是漂落的生物殘骸，但46歲的伯納德已經研究磷蝦15年了，她很清楚這種類似蝦子的甲殼動物在水層中旋轉的姿態，受驚嚇時突...
Jun. 2025
天才工程師河狸教會我們的事
牠們先是毛皮來源，然後變成有害動物，但現在牠們又有了另一種角色：氣候變遷下的英雄。 撰文：班．戈德法布 BEN GOLDFARB 攝影：羅南．唐納文、荷露德．伊德 RONAN DONOVAN & KHOLOOD EID 東查柏森大火在2020年10月21日爆發，在強風下迅速擴散，乾枯的森林也助長了火勢。這場火災席捲美國科羅拉多州北部的雲杉和冷杉林；猛烈的火勢跨越道路、河流及大陸分水嶺，蔓延至林線上方的山隘，也焚毀洛磯山國家公園的歷史建築和格蘭德郡的住家，導致兩人死亡。大火最終延燒將近8萬公頃的土地，成為科羅拉多州史上第二大的火災。 最後，幾乎只剩...
Jun. 2025
海膽的繽紛之美
這些微小的動物保護著珊瑚礁，但牠們也需要被保護。 攝影：安德斯．哈蘭 海膽外部的棘刺底下是圓形的骨骼，稱為體殼，是色彩、紋理與對稱性的瑰寶。海膽有數百種，遍布全球各大洋，從潮間帶到水深超過6400公尺處都有。2018年，雪梨的澳洲博物館研究助理安德斯．哈蘭開始拍攝被沖上岸或潛水員、漁船和研究船收集到的海膽體殼。左方的影像是他在2024年耗費一週時間用76張照片合成的。 這項計畫啟動時，海膽正面臨一個危險的時刻。自2022年起，海膽就一直受到盾狀纖毛蟲（一種單細胞病原體）的侵害，它會吃掉海膽的軟組織，使牠們的刺脫落。那年發生的大規模死亡從加勒比海開始，一路向...
Jun. 2025
找到更多狐猴
研究人員長久以來一直因為環尾狐猴數量減少而憂心，現在有了好消息。 攝影：喬．沙托瑞 環尾狐猴是世界上最受喜愛的動物之一，這有一大部分要歸功於電影《馬達加斯加》三部曲，裡面的狐猴國王是由喜劇演員薩夏．拜倫．科恩配音的。雖然大受歡迎，但現實生活中這種魅力十足、體型似貓的靈長類動物卻十分難尋──牠們只生活在馬達加斯加南部和西南部難以抵達的偏遠地區。 美國紐約市亨特學院的靈長類學家安卓雅．巴登說：「就算有路，也常常無法通行。」多年來，這種靈長類動物的數量都是透過有限的調查資料推論出來的，因此有些科學家認為牠們的數量正在銳減。2018和2019年，巴登和她的團隊進行...
AD