撰文：李永適 攝影：理查．巴恩斯 RICHARD BARNES 我喜歡博物館。也曾花了大量時間在許多知名的博物館裡欣賞、讚歎那些人類文明重要的里程碑。我相信博物館是文化保存、學術研究和教育普及的重要場域。 但是如果知道博物館文物的來源有爭議，甚至是掠奪而來，那麼我們對眼前文物就不會只是欣賞與讚歎，而會帶著許多遺憾。 從道德角度而言，歸還以不當手段取得的文物似乎不該有什麼爭議。也因為這樣的道德壓力（以及外交等考量），許多西方前殖民國家開始將重要文物歸還給原擁有國。 然而對於像大英博物館這樣大量館藏來自戰爭或殖民者的掠奪的世界級博物館，對歸還文物就有點...
READ MORE
各地博物館正致力將館藏文物送還到它們的來源地。這麼做不表示博物館要關門大吉，而可能是開啟新的大門。 撰文／安德魯．柯瑞 攝影／理查．巴恩斯 2月時，人口大約10萬的喀麥隆城鎮豐班，日復一日都是迷濛的太陽與乾燥的熱氣，貫穿市區的大道上則充斥著刺耳的喇叭聲和嘈雜的摩托車聲。 這個非洲地區曾為德國殖民數十年，該國短暫卻粗暴的統治從1884年持續至1916年。像其他的殖民國家一樣，德國建立了民族學藏品，以保存、研究、展示新殖民地文物。儘管收藏的渴望在人類歷史中根源久遠，大家今日所知的博物館卻主要是19世紀的發明，旨在分享歐洲人探險與征服的成果。 殖民主義將...
READ MORE
雪兔會變換毛色以適應冬天，但氣候暖化可能讓牠陷入困境。 撰文／凱兒．弗林 攝影／安迪．帕金森 經過冰和岩石數百萬年來的挖蝕，蘇格蘭高地如今是一片平滑的冰河地形。山脈隆起圓潤的背脊，稱為冰斗的碗型凹陷坐落於曲折的山稜線內。這片陸地有兩種面貌。 夏末時節，石楠遍布這塊土地，其間點綴紫紅色的石楠小花，還有甘南沼柳和香楊梅的細緻枝葉、山桑子的柔軟果實及紅得發亮的越橘。但皚皚白雪可能在短短幾週內覆蓋這片高地：積雪高高堆起，強風以每小時100公里的速度掠過風蝕的冰層。 此處是雪兔的領土。歐亞大陸的苔原、高山和極北區域，也可看見這些小型哺乳動物的蹤影。據估計，英...
READ MORE
氣候暖化不斷加劇下，為了保護自然景觀，必須將「保育」的概念延伸得更寬廣。 撰文／艾瑪．馬里斯 攝影／史蒂芬．威爾克斯 插圖／迪妮絲．內斯特 保育是有用的。過去約一個世紀以來，保護遊隼、美洲野牛和灰鯨等美洲物種的努力都是成功的。 但在2021年，聯邦政府提議將23種動植物自瀕危物種名單移除――不是因為牠們的族群恢復了，而是因為現在牠們都已經滅絕了。我們必須更努力。 我朋友卡爾．溫納是克拉馬斯盆地裡「湖畔農場」的共同業主。這個盆地是俄勒岡州南部的一個乾燥地區，幾乎已失去所有溼地。沒有了沼澤，流進上克拉馬斯湖的水就無法過濾，並夾帶著富含磷的火山土壤，會...
READ MORE
在威斯康辛州的使徒群島，湖光山色的景觀吸引著無畏的冒險家前來。 撰文／史蒂芬妮．皮爾森 攝影／大衛．古騰菲爾德 在一個對人類而言環境非常惡劣的湖泊上，使徒群島是相對能夠提供庇護的地方。然而，這並不意味這裡就是安全的。 「這不是業餘玩家該來的地方。」戴夫．庫柏說。他正駕駛著一艘長7公尺半的鋁製登陸艇，穿過蘇必略湖波浪起伏的湖水，從離岸26公里的魔鬼島返航。這一天吹著東北風，風速為20至25節，浪高1.5公尺，這位使徒群島國家湖岸的文化資源經理駕著船衝過波谷，躍上浪頭。 「這就像騎馬，」他說：「我只是試著讓它能平穩行駛。」 在過去30年間，庫柏以...
READ MORE
蜘蛛通常名聲不佳，但其實牠們非常獨特、多樣化且美麗。 撰文／傑森．比特爾 攝影／哈維爾．阿茲納爾 蜘蛛種類繁多：已知有超過5萬種，包括主要住在水裡的水蛛、可在北極圈以北繁衍興旺的北極狼蛛，以及可以活到43歲高齡、巨大又多刺毛的一種暗門蜘蛛。但很多人從來不曾好好瞧過蛛形綱動物一眼。 「大家想到蜘蛛，就覺得是令人發毛的東西。」哈維爾．阿茲納爾說；他是住在馬德里的生物學家和攝影師，為蜘蛛拍下了各色各樣、令人印象深刻的影像，尤其是他在厄瓜多居住的三年內在當地雨林拍的。「不過一旦仔細看，你會看到一個驚人的世界。」 就說學名為Phidippus audax的一...
READ MORE
攝影師利用裝設了相機的顯微鏡，以充足的耐心揭開了一些常見化學物質絢爛的一面。 攝影：彼得．瓦奇科斯基 故事背後 攝影師從平凡無奇的物質中，創造出不同凡響的魅力。 你在這些照片中看到什麼？棕櫚葉叢林？鳥類的鮮豔羽毛？彼得．瓦奇科斯基的顯微攝影就像羅夏克墨漬測驗，觀者經常會將圖樣比作自然界的事物。但他請觀者擁抱抽象──去看見一些全新事物。「希望能激發人們的想像力。」他說。 1980 年代，住在德國的瓦奇科斯基在雜誌裡看到微晶體攝影的照片後，買了一臺顯微鏡，想揭開這個肉眼看不見的奇妙世界。這些圖樣是藉由加熱乙醯胺酚等化學物質，或將化學物質與水或酒精混...
READ MORE
有著閃亮光環的土星可說是我們太陽系內最獨特的行星。長久以來，科學家一直在爭論土星環的年齡、起源和角度。 撰文：娜迪亞．德瑞克 沒有環的土星看起來有夠無聊。超級平淡的。要是像部落客傑森．科奇這樣，把美國航太總署土星照片中的環給拿掉（如左圖）──土星就成了我們太陽系中最乏善可陳的一顆行星。當然，土星兩極還有個六角形渦旋和一些低溫氣旋，但它平凡無奇的表面，少了木星條紋的斑斕活力、海王星的搶眼藍調，以及金星令人窒息的陰鬱。 就算是鏽紅色的火星，看起來也有趣多了。 還好，在過去45億年的某個時刻，宇宙替這位地球的鄰居升級了：它在土星周圍加上了一個大而明亮的冰環...
READ MORE
撰文：希克斯．沃根 攝影：傑．雷納德 來自獅子山共和國的他利用高科技解決一個痛苦的問題。 大衛．莫伊尼納．桑格在獅子山共和國長大時碰上國家內戰（1991－2002年），經常看見被叛軍砍斷手臂或腿的平民。但他們很多人並沒有穿戴援助計畫提供的義肢。後來，桑格到美國麻省理工學院就讀博士班，開始著手研究其中的緣由。 這位國家地理探險家發現，義肢通常不太合身而引起水泡、壓瘡和疼痛。因此，他開始與美國退伍軍人、波士頓馬拉松爆炸案的傷者和其他截肢者一起合作開發一個系統，以磁振造影和患者殘肢的其他數據來建立模型，利用3D列印製作義肢套筒。此過程快速又便宜──而且創造出的...
READ MORE
從她所拍攝的苦痛到父親的意外去世，悲傷籠罩她的生活。但隨著時間過去，生命的光芒和色彩又回來了。 撰文：莎拉．希爾頓 悲傷貫穿了我職業生涯的第一個十年，我拍攝悲慘主題的報導：性暴力、移民、宗教衝突、戰爭。 2019 年我在筆記本封面上寫下《薄伽梵歌》中的一句話：「靈魂既無生也無滅。」用這句話提醒自己多享受生活，不要把人生看得太嚴肅。 偶爾我會接到難得可以鬆口氣的任務，例如為機上雜誌拍攝關於茶的報導。當時我在印度大吉嶺地區，這裡位於喜馬拉雅山腳下，以生產「茶中香檳」聞名。我接下這份工作，希望能拍出有趣、像是電影畫面般的影像，但最後發現結果差得遠了。收拾好...
READ MORE
首次記錄到章魚為保護自己而做出「投擲」行為。 俗稱暗黑章魚或雪梨章魚的Octopus tetricus為保衛領域出新招。根據最近發表在《科學公共圖書館．總刊》的一項新研究，如果另一隻生物靠得太近，暗黑章魚的反應可能是朝牠丟東西。 這種頭足類生物原生於紐西蘭和澳洲東部外海，相機拍攝到牠們投擲貝殼、淤泥和藻類，有時會擊中離牠們巢穴太近的動物。被丟的對象包括各種魚類、其他同類，甚至還有水下相機。這是首次記錄到章魚的投擲行為。 儘管科學家不確定牠們的動機，但該論文的第一作者、雪梨大學教授彼得．高弗瑞－史密斯說，這可能和「章魚的個人空間」有關。為了做出投擲的動作，暗黑章魚會用牠們的腕撈...
READ MORE
月球積滿灰塵的表面照射到陽光時，呈現出的實際顏色是灰白色帶點棕灰。但地球大氣層對月亮的顏色和形狀造成影響，改變了我們所見的月亮。義大利攝影師瑪賽拉．茱莉亞．佩斯拍攝了十年月亮的變化，她從這些照片中挑選出48 張，組成螺旋狀的拼接圖進行比較。 透過地球大氣層的分層和不規則氣層看見或拍攝的月亮，會呈現不同的顏色。這些氣層中的微小空氣分子會把照射到自身的光線散射出去，它們的結構導致藍光比紅光或橙光更容易散射。例如當佩斯在月亮初升並正好位於地平線上方時拍攝月亮，此時月光通過的是最稠密的空氣，散射現象尤其明顯，因此月光較紅或較橙。大氣中的其他物質，例如水滴、灰塵、野火煙霧，也會影響光線的路徑和月亮...
READ MORE
硫磺具有明顯的特性：有臭雞蛋味，呈現亮黃色。較少人知道的可能是它的廣泛用途──用於化妝品、炸藥、電池、肥料──以及取得方式。麥可．山下在印尼進行拍攝任務時，造訪了伊真火山，熔融的硫磺從埋入噴發口的管線中滲出，然後變硬。在濃煙中，工人將硫磺塊分類，並將這些重物搬運到火山口外側。「這肯定是世界上最艱困的工作之一。」麥可．山下說。 人物 一位住在美國的亞洲專家，同時也是志願消防員 地點 印尼東爪哇省 器材 Canon EOS搭配70-200mm鏡頭與Kodachrome底片
READ MORE
