撰文：李永適 攝影：大衛．古騰菲爾德 DAVID GUTTENFELDER 我們常常用「長命百歲」、「壽比南山」等語來祝福長輩，但是長壽真的是一種福氣嗎？攝影師張國耀曾為許多百歲人瑞拍攝肖像，但在拍攝過程中他驚訝地發現許多老人家並不享受長壽，反而有趕快走完人生歷程的願望（見本刊2015年3月號）。 幾年後我的父親也說出這樣的話。父親晚年失智、失明，以至於難以接收外在訊息，看著曾經精力旺盛、聲如洪鐘的父親，只能沉默地埋首在自己的世界，我深刻理解那些老人們的心情。父親89歲辭世，稱得上高壽。但這也讓我深刻體會，衰比老更可怕――沒有健康的身心，延長的歲月可能只是折磨...
READ MORE
1929 年的一項非凡科學壯舉中，一支團隊攜帶太陽羅盤和國家地理學會旗幟在南極荒野上空翱翔。由探險家理查．E．柏德帶領的團隊首次驚險萬分地成功飛掠了南極點，沿途還拍下南極洲至少 38 萬平方公里的影像。 近一世紀後，冰河學家暨國家地理探險家艾莉森．克里西蒂埃羅踏上她自己的艱辛旅程，在嚴苛條件下利用科技揭開地球過去的祕密，以及有關當今氣候挑戰的洞見。 她的團隊登上加拿大最高峰，並挖出一個冰芯，其中可能蘊含了涵蓋 3 萬年的資料，這是在國家地理學會與勞力士「保護地球，恒動不息」合作計畫下，遠征洛根山探險的工作之一。這項壯舉突破了女性和科學所面臨的障礙：「從未有人在如此高海拔的地方鑽探過...
READ MORE
千百年來，人類一直在追逐青春永駐的夢想。公元1900年至今，人類的預期壽命已增加了一倍以上。一些研究人員甚至開始談論起「治癒」衰老，只是還沒有科學家能夠破解這道密碼。 撰文／法蘭．史密斯 攝影／亞斯博．杜斯特、大衛．古騰菲爾德、妮可．索貝奇、梅蘭尼．溫格 科學家已經掌握延長小鼠壽命的秘訣。 廣泛用於預防器官移植後排斥反應的雷帕黴素，能夠將中年小鼠的預期壽命延長達60%。還有一類統稱為抗衰老藥的藥物，有助於老年小鼠在其他同齡小鼠死亡後仍維持活力好長一段時間。除此之外，控制糖尿病的二甲雙胍、口服降血糖藥阿卡波糖、嚴格的卡路里限制，以及其他大約90種方法――根...
READ MORE
海牛數量已見回升，但仍面臨嚴峻的生存挑戰。 撰文／吉娜．史代芬斯 攝影／傑森．格利、艾瑞卡．勞森 我沒想到那天下午會邀請一個陌生人到我外曾祖母家中。我本來想在佛羅里達州坦帕北方水晶河小鎮的水域訪問國家地理學會探險家巴迪．鮑威爾，因為那裡是海牛現代故事的起點。但我們的船壞了，而且天氣太熱，在碼頭附近閒逛聊天也不合適。於是，我們面對面坐在黑佐．蓋恩的客廳，進行這場訪談。 我外曾祖母在六十多年前搬到水晶河鎮，於1993年過世。1960年代，當鮑威爾在這裡長大時，海牛幾乎已從佛羅里達州消失。他說：「發現一隻海牛就會讓人非常興奮。」 鮑威爾是世界上研究這些食...
READ MORE
喜馬拉雅山區一個古物豐富的王國，冒著生活方式被改變的風險對外開放。 撰文／馬克．希諾特 攝影／科里．理查茲 木斯塘國王現在可以接見你了。 國王身穿褪色的牛仔褲和綠色刷毛外套，站在數百年歷史的王宮內一間天花板低矮的房間中央。一邊念經，一邊規律地撥著念珠。 四周的牆壁以及支撐下陷屋頂的木柱，都飾有繁複的佛像畫，有些身穿金色長袍，喜樂地斜倚著，有些則手中持劍、火焰環身、憤怒咆哮。 時間是10月中，這座隱身在喜馬拉雅山北緣貧瘠山麓的王宮裡冷風颼颼，冰冷的泥土牆暗示著冬天即將到來。 從窗戶望出去，可以看到歷史長達600年、有護城牆的珞曼塘，這是尼...
READ MORE
玻利維亞女子穿著原住民裙裝溜滑板，為這項運動帶來新的樣貌。 撰文／寶拉．拉蒙 攝影／路易莎．多爾 色彩繽紛的波耶啦，在波利維亞的鄉間是文化身分的象徵。 這種裙擺寬大的花裙是艾馬拉和克丘亞原住民女性的傳統裙裝，其複雜的歷史可回溯至16世紀的西班牙征服時期，當地人被殖民統治者強迫穿著波耶拉，以呈現西班牙當時的衣著風格。 波耶拉最後成為安地斯服裝的一部分，並且最常令人聯想到「裘莉塔」――山區的原住民女性。波耶拉激發了對自身文化的驕傲，但也提醒人們鄉村地區曾受過的壓迫。 如今，玻利維亞的一群女性運動員將波耶拉時尚帶到都市，在滑板表演中穿著這款裙裝，除...
READ MORE
攝影師在烏干達跟特殊需要人士合作，展現她們各自的獨特性和創意。 攝影：艾斯特．露絲．姆巴巴齊 故事背後 攝影師與身心障礙女性攜手打破刻板印象。 多年來，艾斯特．露絲．姆巴巴齊都遵照「牆壁上的蒼蠅」的攝影原則，徹底隱身起來，絕不干預現場。在2019年，這位28歲的烏干達攝影師卻因為一次機緣，進行了與這個原則背道而馳的拍攝計畫。 當時姆巴巴齊聽說了位於烏干達北部小城市的職業與社會中心──古魯身心障礙女性聯盟。在那之後的一年間，她總共去了古魯四次，拍攝她在那裡遇到的女子：少了一條腿的地雷倖存者、有四個孩子的聽障者，以及視障音樂家。她們穿上一位康培拉設...
READ MORE
國家地理創始家族幕後的故事，本身就是一場無畏的探險。 撰文：凱西．紐曼 吉爾伯特．M．葛羅夫納在 2010 年以國家地理學會主席的身分退休，也結束了傳承五代、122年的家族經營管理工作。他一如往常謙虛，「我已經完成了我的工作，」他說：「現在該輪到別人了。」 即使讀的是常春藤名校、還擁有他外曾祖父亞歷山大．格拉漢姆．貝爾從前在新斯科細亞的避暑別墅，葛羅夫納仍一直是個低調的人。曾有一位記者寫道，有一次他帶著花生醬果醬三明治上飛機，而且身上穿著「便宜得醒目的西裝。」 但他低調的形象，其實掩蓋了他和家族的貢獻，是他們協助國家地理成為如今這個指標性的多媒體帝國...
READ MORE
撰文：喬丹．薩拉馬 攝影：瑞貝卡．黑爾 她把鏡頭對準那些未被人欣賞的美麗畫面。 「當我想感受平靜，」盧涵．阿戈斯提說：「就會想著巴塔哥尼亞的景色。」阿根廷的巴塔哥尼亞占地遼闊，綿延數公里的草原和沙漠從大西洋一直延伸到安地斯山脈，有些地方極為荒涼。身為國家地理探險家的阿戈斯提，以阿根廷最南端的烏斯懷雅為據點，拍攝這個地區和以此處為家的人。 阿戈斯提聚焦在深植地方的故事。她記錄了火地島婦女使用以永續方式取得的當地羊毛編織，和努力保存祖傳技藝的馬普切原住民婦女共度一些時光，還拜訪了獨居於草原和泥炭地（部分腐爛的植物積累而成的溼地）的南美牛仔。 這些溼軟的...
READ MORE
蠅虎夜晚入睡時似乎也會做夢。 看來睡魔可能也會造訪蛛形綱動物。德國康士坦茲大學的行為生態學家丹妮耶拉．羅斯勒在夜晚觀察蠅虎，發現牠們大多是一動也不動地倒掛於一根絲線上，八隻腳向內捲曲著。但偶爾，牠們的吐絲口──位於尾部產生絲線的器官──會搖動，或者某隻腳會抽搐。 這讓羅斯勒聯想到打盹的小狗有時腳部也會抽動。蠅虎是不是在做夢呢？ 蠅虎的身體構造讓研究變得比較容易：蠅虎寶寶剛出生的十天內，頭部是透明的，因此羅斯勒能直接透視其內部。她用黏貼在夜視相機上的放大鏡觀察蠅虎寶寶，發現在牠們出現動作的時候，視網膜會來回移動。這表示牠們正在做「視覺夢」──這是第一次在無脊椎的陸生動物身上觀察...
READ MORE
我們年度名單上的旅遊景點要能夠教育和啟發人心，並帶來連結與驚奇。 撰文：喬治．W ．史東 去年夏天爆發的報復性旅遊潮，導致航班延誤和數百萬件行李大亂，你可能還記憶猶新。很多人都想知道怎樣才可以避開擁擠的人群，好好享受探索的快感。旅遊業預計會在 2023 年底恢復到疫情前的水準，依賴遊客的地區可望因此振興景氣，令經濟更穩定。 不過，觀光收入也要能成為保育模式的資金來源，支持社群、生態系，以及友善環境的基礎建設，才能讓復甦持久延續。如果遊客都能夠用心規畫旅行的出發時間、地點和前往方式，那就更有機會達成這一點。為協助遊客規畫，《國家地理》雜誌全球編輯挑選了接下來...
READ MORE
撰文：凱瑞．班克斯 36年來，生物學家伊恩．瓊斯一直在研究冠小海雀（Aethia cristatella）。這種小型海鳥成群地生活在西伯利亞和阿拉斯加之間的海域，在偏遠島嶼的岩岸上築巢。每年春天，牠們的求偶現場就好似喧鬧、肉慾的泳池狂歡派對。瓊斯在這些海鳥的繁殖季中觀察了牠們的樣貌、聲音、氣味和動作。他形容：「就像1960年代風格的戀愛集會。」 當融雪的初春來臨，具繁殖力的冠小海雀雄鳥會挑選一個求偶的表演地點，然後開始展現雄風。牠們膨起羽毛、昂首闊步，並炫耀自己前彎的羽冠（研究表明雌鳥的確在意它的大小）。牠們還發出吠叫聲，「就像小狗在吠。」瓊斯說。 雌鳥如...
READ MORE
馬修．佩利對朝聖之旅很著迷，特別是想體悟這些艱苦旅途對人的身心有何影響。 2022 年春天，在穆斯林占多數的巴基斯坦，他和印度教徒一起長途跋涉多日，前往興拉治神廟。佩利回憶說，那是一次愉快的徒步旅行，沿途伴隨著吟唱和響亮的音樂。當他們抵達這座火山峰頂（一個重要的停留站），許多朝聖者往臉上抹泥，還有一個人伸手碰觸了溼婆神像。 人物 深受人類文化和經驗吸引的國家地理探險家 地點 巴基斯坦俾路支省沙漠 器材 富士GFX 50相機搭配35mm鏡頭
READ MORE
