撰文、攝影：李永適 從兩年前成為一個重度天文攝影迷以來，我有兩個最深刻的體悟。一是夜空不是一片漆黑，而是充滿了讓人驚奇不已的天體；二是在臺灣要找到光害低，而且適宜天文觀測和攝影的地方真是非常困難。 我曾以為光害就是我們身邊眼睛看得到的光源，例如路燈、看板等。但是走到都市附近的郊區，才發現即使身邊沒有這些明亮的光源，遠處的天空仍然會亮得讓人看不見夜空。這是因為向上逸散的光源集中起來影響範圍極大。 例如在臺灣最北端的海岸，即使走到沒有路燈或住宅燈光的暗處，向南看台北市的光害仍然能夠亮得讓人看不清南天星斗；在臺北市南邊的烏來，儘管附近光害尚小，但遠處市區的燈光仍...
READ MORE
各式各樣的人工光源已徹底改變了夜空。如何找回我們頭頂上的滿天星斗？ 撰文：居芮筠 攝影：陳郁文 晚上10點，接近渾圓的月球高掛在天頂。台北市天文協會理事長劉志安，剛在基隆市自家附近的大武崙砲臺停車場拍攝完月掩房宿三。「沒有月亮時，這裡有時能看到隱隱約約的銀河。」劉志安以牛郎、織女星定位，用手指劃過頭頂上方一條黯淡到幾乎隱形的帶狀物說：「銀河的亮度低，沒有光害才看得到。」過了凌晨2點，隨著月球逐漸往西沒入地平線，山下遍布的燈火依舊不減，遠處的海面上還泛起一片片白黃色光暈。 「那些都是漁船，往北還有更多。」劉志安說。 這這些人造光源向上射入夜空，碰到水...
READ MORE
他們挺身而出，改善大家的生活。在一個分裂的國家，人們飽受折磨，是誰維持住一個社會？在美國各地，答案是那些致力於幫助他人的無私奉獻者與志工。 撰文：蕾貝卡．李．桑洽斯 REBECCA LEE SANCHEZ 攝影：安卓雅．布魯斯 ANDREA BRUCE 他們是讓社會凝聚在一起的黏合劑，在出現危機、需求及其他挑戰時，站出來協助他們的鄰居。有些人是成立計畫來鼓舞鄰居的志工；有些人則致力保存社群的文化。還有一些善心人士會協助年長住戶獲得基本需求，或是幫助那些因災難而流離失所的人。還有許許多多這樣的人。 在整個美國史中，這樣的利他主義者將鄰居們團結起來。將近19...
READ MORE
在顯微層次上，來自德國黑森林的土壤是一個奇幻領域，也反映出全球林地生態系的狀況。 撰文：費瑞斯．傑伯 FERRIS JABR 影像：奧立佛．梅克斯、妮可．歐塔瓦 OLIVER MECKES AND NICOLE OTTAWA 我們如何拍攝這些影像 本文的照片是用掃描式電子顯微鏡拍攝，利用電子捕捉微小的細節，而不是利用光。掃描式電子顯微鏡產生的是灰階影像，因此這些照片經過上色，以凸顯不同的生物形式。 從德國的黑森林，或者阿拉斯加的通加斯森林，或者紐西蘭的懷波瓦森林，掬一抔土。 把土壤湊近你的眼睛。你看到什麼？...
READ MORE
戰爭威脅數百萬葉門人的同時，歷史學家和考古學家正努力保存一個繁榮古文明留下的文物。 撰文：艾歐娜．克雷格 Iona Craig 攝影：莫伊賽斯．薩門 Moises Saman 我站在一個沙塵滿布的乾谷底部，伸長脖子好一覽眼前這座高聳的龐大結構：一排排切割精準的石塊，在大約2500年前未使用砂漿就完美無縫地堆疊，直入15公尺到漸漸昏暗的沙漠天空中。 馬里布大壩在現今的葉門建成時，它的土石牆幾乎是胡佛水壩的兩倍寬。幾座屹立至今的巨大水閘是整個複雜系統的一部分，這個系統控制從葉門境內的高地流向東邊乾涸沙漠的季節性降水，滋養了散布在9600公頃荒地中的農業綠洲。...
READ MORE
孟加拉備受喜愛的度假勝地科克斯巴扎爾擠滿了花販、牲口，以及打扮入時的海灘遊客。 撰文：妮娜．斯托克利克 NINA STROCHLIC 攝影：伊斯梅爾．費多斯 ISMAIL FERDOUS 對孟加拉以外的人來說，科克斯巴扎爾是世上最大的難民營，有將近100萬羅興亞人為了逃離聯合國認定的種族屠殺，從緬甸流亡至此。但對許多孟加拉人來說，科克斯巴扎爾是旅遊勝地，海岸線沿著孟加拉灣綿延將近95公里，是世上數一數二長的天然沙灘。 這兩個迥然不同的科克斯巴扎爾由一連串山丘與檢查哨所分隔，讓海灘與難民營分處於「兩個世界」，伊斯梅爾．費多斯這麼說。這兩個世界他都很熟悉。費...
READ MORE
加拿大北極地區短暫的夏季裡，北極熊上岸了，而這時的陸地也已抹上了繽紛色彩。 攝影：小馬丁．格雷格斯 故事背後 在夏季裡與北極熊共處的一個月，揭露了這種全世界最大型陸地掠食者溫和的一面。 「我們總是看到冰雪上的北極熊，」攝影師小馬丁．格雷格斯說：「但那不表示牠們在夏日時光中就停止一切活動。」他決心揭露北極熊較少被呈現出來的這一面，於是在一艘小船尾部搭建了一個野外站，於2020 年和2021 年夏天，在曼尼托巴省的邱吉爾鎮北邊停留了33 天。 格雷格斯愈研究北極熊，就愈了解牠們的個性。有隻小熊失去了一條腿，卻還是很努力度過牠最初的兩個夏天，格雷斯格...
READ MORE
2020年，全球最高的氣象站停擺。現在，更先進的新氣象站在世界屋脊開始運作。 撰文：弗瑞迪．威爾金森 2021年一個美麗如畫的日子，丹增．吉爾森．雪巴登上聖母峰東南脊風勢強勁的「陽臺」。就在他的冰爪前方，全世界海拔最高的氣象站殘骸半埋在已經壓實的冰雪中。 當初這座氣象站組裝並固定在岩石上時，看來就像加裝了鳥類餵食器和風向標的電視天線。事實上，它裝載了價值3萬美元的精密儀器，用於測量風力、溼度、氣溫、太陽輻射和氣壓。 現在，這支2公尺高的桿子嚴重損毀，躺在地上，嵌在冰雪之中。 31歲的丹增是位電工兼高山嚮導，他從羽絨外套裡拿出手機，開始拍攝現場的...
READ MORE
兩位維護專家的任務：揭露19世紀書籍上的毒顏料 攝影：瑞貝卡．黑爾 從謀殺懸疑小說到鑑識手冊，在圖書館和各種書籍收藏中，「毒」都是經常出現的主題。 但另一方面，有些書上真的有毒，就像下方這幾本翠綠色的書籍。這些書籍的裝幀以維多利亞時代的顏料上色，這種顏料稱為翡翠綠──並含有砷。 美國德拉瓦州溫特圖爾博物館的維護科學家梅莉莎．泰頓和羅西．葛瑞波恩正在找出這類書籍並編制目錄，同時喚起大眾注意。她們的「毒書計畫」運用先進的分光技術，發現了88本表面含砷的書籍。葛瑞波恩說，檢測過程十分小心，以免「損壞這些藝術品。」 泰頓和葛瑞波恩表示，以翡翠綠上色的書...
READ MORE
為不被猛禽捕食，這些長著四隻腳的小除草機巧妙改變了生態系。 很多人類可能把修剪房屋四周的草皮視為苦差事，但新研究顯示，對布氏田鼠而言，那是攸關生死之事。這種小型齧齒動物生活在蒙古、俄羅斯和中國的草原上。在中國，經常可看到牠們除去長在巢穴口附近的高莖草，以便偵查天空中的掠食者，例如牠們主要的鳥類天敵伯勞。 當有伯勞飛來飛去的時候，布氏田鼠會用牙齒咬斷巢穴野地上的叢生禾草。但科學家發現，牠們不吃這種草，也沒把草帶入巢穴。為了進行測試，科學家在田鼠巢穴上方放置網子阻止伯勞靠近──而牠們就停止除草了。 伯勞似乎也有所適應：根據此研究，牠們開始避開可為狩獵提供掩護的高草已被田鼠清除的地...
READ MORE
撰文：希克斯．沃根 攝影：安娜．伊莉莎．索特洛 有一條流經祕魯雨林、全長約6.5公里的河流，名為「沸騰河」。它的水源自地熱泉，溫度可高達攝氏90度以上──足以燙死失足滑入河中的動物。長久以來，這條河一直存在於傳說之中，部分祕魯人甚至認為它並不存在。 但是對在利馬出生的化學生物學家和國家地理探險家羅莎．巴斯奎茲．埃斯皮諾薩來說，沸騰河極為真實。她創立了以雨林中最微小的生物為檢視對象的多專業計畫「MicroAmazon」，正在研究這條河流極端環境中的微生物。 巴斯奎茲．埃斯皮諾薩在美國密西根大學的實驗室擔任研究員，領導實驗室的大衛．薛曼說：「從來沒有人探究過...
READ MORE
攝影：瑞貝卡．黑爾 如果說棒球是美國的國球，諾科納手套工廠就是美國的國寶。這間由家族經營的皮件公司位於德州，從1934 年開始手工生產棒球手套。 「我們本來製作錢包和皮夾，」諾科納執行副總裁羅伯．史托瑞說：「但是爺爺說，在經濟大蕭條時期，你要人花錢買皮夾，你得把錢放在皮夾裡一併給對方才賣得出去。」後來這間公司主力生產手套，顧客群也照樣向他們購買。史托瑞說：「我們是少數接受手套維修的公司，甚至收過一些有70 年歷史的手套。」—CATHERINE ZUCKERMAN
READ MORE
在史上首次環球航行500週年之際，這趟航行的過程仍不明朗。五艘船中只有一艘完成航行，而且斐迪南．麥哲倫不在那艘船上。 撰文：莫妮卡．塞拉諾、索倫．沃爾賈斯帕、派翠西亞．希利、伊芙．柯南特 1522年秋天，一艘多處漏水的船隻開進西班牙的港口，船上有18名面容憔悴的船員。他們是一項雄心勃勃的商船任務240名船員中，唯一存活的幾人。 年輕的西班牙國王查理一世不想再依靠陸上貿易路線取得歐洲需求龐大的丁香和肉豆蔻，因此任命考察隊尋找新航線，前往盛產香料的太平洋島嶼。他任命技術純熟的葡萄牙水手斐迪南．麥哲倫擔任考察隊長。麥哲倫深信地球是圓的，但當時這個理論尚未證實。 ...
READ MORE
馬努國家公園是地球上生物多樣性最豐富的地方之一。 查理．漢米爾頓．詹姆士在這個公園附近出任務時，聽說了布蘭基約黏土牆，那裡每天早上會有金剛鸚鵡聚集。科學家懷疑，這些色彩繽紛、頭腦聰明的動物之所以舔食黏土，是因為黏土能幫助牠們消化植物毒素，並提供礦物鹽。 為了拍攝這張照片，漢米爾頓．詹姆士比金剛鸚鵡早一步抵達黏土牆。天剛破曉，他就游過小溪，把遙控式相機架設好再離開，然後等待金剛鸚鵡到來。 人物 聚焦於保育、自然史和人類學的國家地理探險家 地點 祕魯的馬努生物圈保護區 器材 Panasonic Lumix DMC-GX7單眼相機搭配14mm鏡頭
READ MORE
