撰文：李永適 文化遺產一旦消失就永遠不復存在，就像生物的物種滅絕了一樣。 今日，許多建築與考古遺址正在以驚人的速度遭受破壞甚至陷入險境，它們受到各種威脅，像是威尼斯因海平面上升而淹沒、泰姬瑪哈陵因為空氣汙染而變得不再潔白、吳哥窟因大量遊客造訪而毀壞、都市發展危及了埃及吉薩金字塔、敘利亞的帕邁拉古城受到戰火波及。還有意外災害。 在這一期雜誌，我們要探究重建巴黎聖母院的尖塔與屋頂是一項多麼艱鉅的任務，聖母院是塞納河畔的聯合國教科文組織世界遺產之一，在2019年4月的大火之前，每年吸引1200萬名遊客造訪。 透過攝影師湯瑪斯．范胡崔夫的鏡頭、繪圖師費爾南多...
READ MORE
撰文： 瑪麗－ 艾蜜莉． 卡爾皮歐 「我發現它很像漫畫人物丁丁，有點像是那個年輕記者邪惡的模樣。這應該是我身上屬於比利時人的部分的想法⋯⋯」攝影師湯瑪斯．范胡崔夫在提到他最喜歡的一張巴黎聖母院石像怪的照片時揶揄地說。在2019 年的大火 後，當工作人員設法保住聖母院的建築時，他用一臺1870 年的相機拍下了這張照片。「這臺相機不比這些石像怪年輕多少。」他說；石像怪是在1865 年完成的。 攝影師認為這臺古董相機創造出來的效果，很吻合怪獸「詭異的氣質」，「有點陰沉、古怪；讓觀者沉浸在19 世紀的氛圍中。」 要創造這樣的影像所付出的代價，是必須掌控複雜的攝影...
READ MORE
巴黎這座最具代表性的大教堂的重建工作，將會保留其源自中世紀的風格，並向19世紀拯救了這座教堂卻一度遭到詆毀的建築師致意。 撰文：羅伯特．昆濟格 ROBERT KUNZIG 攝影：湯瑪斯．范胡崔夫 TOMAS VAN HOUTRYVE 繪圖：費爾南多．G．巴蒂斯塔 FERNANDO G. BAPTISTA 巴黎聖母院的主體建築逃過了1831年的大火。暴動群眾爬上屋頂，推倒一根巨大的鐵製十字架；他們打破彩繪玻璃、劈砍耶穌雕像、砸碎一座聖母像。 不過暴動者真正的目標是巴黎大主教――他當時不在教堂內，因此他們洗劫了位於教堂南邊、面對塞納河的主教宮，然後放火燒了...
READ MORE
在非洲最古老的湖泊裡，擁有獨特多樣性的慈鯛有助於解開演化的祕密。 撰文：娜塔莎．黛莉NATASHA DALY 攝影：安吉爾．菲托ANGEL FITOR 關於慈鯛的一切都很不尋常。光是在中非和東非之間的分水嶺坦加尼喀湖，過去970萬年間就有大約250個物種從單一祖先演化出來。 有些慈鯛的身長相當於學齡前兒童，其他則不比小指頭大。有些慈鯛一輩子都在尋找和守護最合適的空殼，或建造精緻沙堡，好在上面吸引配偶；其他慈鯛則是女眷成群。許多慈鯛父母對幼魚愛護有加，但有時也會吃自己的卵。慈鯛是多樣性大爆發的明確例子，強大的適應力使牠們存在於坦加尼喀湖裡幾乎每一種生態區位...
READ MORE
在國族榮譽感的驅使下，一個全部由尼泊爾人組成的團隊辦到了許多人認為不可能之事： 在冬季登頂世界第二高峰。 撰文： 弗瑞迪． 威爾金森 FREDDIE WILKINSON 在虛無黑夜的籠罩下，敏馬．嘉傑．雪巴試著將他頭燈那晃動的光球集中在他眼前幾步的地方，但寒意淹沒了他的思緒。他穿著笨重的羽絨連身衣，裡頭還穿了一件羽絨外套，加上兩層長袖內衣，使用氧氣瓶呼吸，應該是沒問題。但登頂過這麼多座山峰，經歷過這麼多場暴風雪與嚴冷寒風，他從沒感受過像這樣的氣溫――刺骨且不屬於這世界的寒冷。 他能感覺到身體要停止運作了。他的左側承受了狂風的衝擊，陣陣冰冷的強風絲絲刮過他身...
READ MORE
透過顯微鏡觀察食用植物的種子、葉子和花朵，引人思考有助於農業因應氣候威脅的方法。 撰文、攝影：羅伯特．戴許 ROBERT DASH 向日葵的小花 放大700倍 滿是尖刺的花粉粒覆蓋向日葵的小花，眾多小花構成了頭狀花序。 向日葵可以抵抗乾旱、氣溫上升、土壤鹽化和疾病，遺傳學家正研究這種植物的大型基因組，想知道它如何在充滿壓力的環境中成長茁壯。收集種子的人保存了野生種，以備對抗未來的氣候壓力。農民也可種植向日葵，作為各種覆蓋作物的一部分；覆蓋作物種在主要農作物之間，可保護土壤品質、防止侵蝕、保存水分，以及減少殺蟲劑用量。 這些影像是以掃描式電...
READ MORE
為了追求更好的未來，蘇丹的年輕人也從過往歷史中尋求啟發。 撰文：克莉絲汀．羅密 KRISTIN ROMEY 攝影：妮可．索貝奇 NICHOLE SOBECKI 2021年10月下旬的一個星期一早上，蘇丹最近一次的革命瓦解了。距離掌權了30年的伊斯蘭獨裁者奧馬爾．巴席爾2019年4月垮臺，也不過短短兩年半。該國的軍民聯合主權委員會本已逐漸遠離這名被控為戰爭犯者的遺毒，還有高壓統治、種族滅絕、國際制裁長達30年的黑暗時期，以及南蘇丹脫離的種種影響。 但就在2021年10月25日中午左右，距離移交權力給平民政府的幾個星期之前，主權委員會的主席阿卜杜勒．法塔赫．...
READ MORE
能喚起記憶的溼版照片在視覺上連結了過去與現在， 並向一個家庭在美國軍隊服役的歷史致敬。 攝影：拉肖德．泰勒 故事背後 為詮釋美國黑人兵役的複雜歷史，一位攝影師把鏡頭對準了自己的家人。 攝影師拉肖德．泰勒專注於影響他人生的一個主題：黑人兵役，作為他凸顯黑人經歷的「我的美國」計畫的一部分。儘管泰勒自己沒有當過兵，但他的家人有。他熱切地聆聽他們的故事。 「對於他們做出了哪些犧牲，我真的有了新的認識。」泰勒說：「不只是一般在部隊裡的情況，而是光是身為黑人在部隊裡的遭遇，以及身為美國有色人種所必須額外承受的生活壓力。」儘管自1770 年代起，美國黑人一直...
READ MORE
我們很想與這位最有名的古羅馬人見上一面，但是我們怎麼知道他的實際長相呢？ 撰文：瑪莉．畢爾德 從博物館陳列架上、估計達數十萬件現存的其他古羅馬人像中，我們能認出凱撒嗎？ 2007年9月，一位法國考古學家碰上好運。當時他正潛在法國南部亞爾的隆河渾濁的河水中，在河床上搜尋古代遺跡。他浮出水面時，手裡拿著一個雕刻細緻、真人大小的大理石頭像。他把頭像從水裡舉起時，成為又一個新發現的經典時刻，考古隊的隊長用法文大喊：「該死，是凱撒。」 換句話說，這個頭像是堪稱史上最有名的古羅馬人：凱撒大帝、高盧的征服者、充滿魅力的獨裁官、受平民擁戴的專權者，以及到最後，在公元...
READ MORE
在三疊紀的糞便中發現新種甲蟲。 有些非常古老的物品會裝在精美的容器中，像是鍍金的石棺、雕刻的箱子──有些的包裝則不太吸引人。新發現的龍糞三疊藻食甲蟲屬於後者。 一個科學家團隊報告說，他們在糞便化石中發現這個物種。該團隊使用同步加速顯微斷層掃描儀（一種強大的X光技術），掃描這些科學家在波蘭挖掘出的古老排遺。在這個有2.3億年歷史、直徑為新臺幣一元硬幣大小的糞便化石中，有著這種小甲蟲的部分和完整標本。 這項研究的第一作者馬丁．夸恩史壯說，看到這些甲蟲的3D掃描，「就像牠們活生生地在你眼前。」甚至由於這些遺跡很完整地保存了一些纖細的腿和觸鬚，因此足以辨別這些甲蟲是先前未知、現在已經...
READ MORE
位於越南西南部的湄公河三角洲充滿生機。 撰文: 吳蕾雪 赦影: 慶潘 背景故事 在注入南海之前，湄公河開展成一片扇形的水道網。在洪水季（6到11月），女士們會駕著長尾船採收睡蓮。她們涉入齊腰深的水中，將這些植物清洗、綑綁，以便在市場和餐廳出售。以無人機拍下這張照片的慶潘說，這些採蓮女向母親和祖母習得駕船的技術。她把睡蓮圈比喻成一朵大花，上面的「這些女人就像蜜蜂。」 依水而生 生長在湄公河的植物超過2萬種，睡蓮是其中之一。湄公河是世界上生物多樣性第二多的河流（僅次於亞馬遜河），支持了瀕危的伊河海豚、毛鼻水獺和查菲窄尾魟等動物的生存。人們在河流沿岸的活動...
READ MORE
人類和黑猩猩在烏干達村莊發生衝突時， 攝影師看見了恐懼、悲傷── 以及最終的接納。 撰文、攝影：羅南．唐納文 這張照片是在烏干達西部一個村莊的廢棄房屋內透過窗戶拍攝的。當我望向窗外，一隻野生黑猩猩進入院子，然後又一隻。我知道牠們看不見鏡面玻璃後方的我，這讓我感到安心。 在過去的田野工作現場，我曾與數十隻野生黑猩猩為伍，並會近距離跟蹤牠們。但在2017 年拍攝這張照片前，我從未試圖藏身不讓牠們發現。我甚至沒想過會寫下這樣的句子。 直到我認識了塞馬塔一家人，而且親眼目睹了枯竭的土地和森林、短缺的食物和農作物如何引發房屋內外兩種靈長類動物之間的競爭。 ...
READ MORE
撰文：希克斯．沃根 攝影：馬克．希森 他在祖國肯亞招募學生以協助發掘人類歷史。 生於奈洛比的艾薩亞．南戈就讀高中期間，在一次造訪肯亞國家博物館時找到了他的畢生志業。當天著名的古人類學家理查．李奇的演講深深吸引了南戈。大學畢業後他到博物館當志工，李奇協助他申請到美國哈佛大學的博士課程。 1980年代中期，南戈開始在肯亞西部進行田野工作，他在那裡挖到的第一個化石是來自1700萬年前猿類的骨盆。「我當時不知道自己有多幸運。」他笑著說。2014年他率領一支探險隊在肯亞的圖爾卡納盆地發現了迄今最完整的猿類頭骨化石，是現今猿類和人類1300萬年前的祖先。團隊暱稱這個...
READ MORE
安潔莉娜．裘莉侃侃而談她對蜂的熱愛、培訓女性養蜂的計畫，以及為這張照片入鏡的經驗。 訪問：英迪拉．拉克許瑪南 攝影：丹．溫特斯 第一眼看到這位知名美人身上滿布蜜蜂時，難免大吃一驚。但仔細查看，就會發現影像背後深沉的故事，訴說著人類與這種為我們多數食物授粉的昆蟲之間的脆弱平衡。 正因如此，安潔莉娜．裘莉希望能引起大眾對保護蜂類的重視，並期待大家能關注「蜂之女力」（Women for Bees）──由聯合國教科文組織和嬌蘭合作的計畫，在分布於衣索比亞到中國的25個生物圈中，培訓女性成為養蜂人。 攝影師丹．溫特斯也是業餘養蜂人，他以理查．阿維頓在1981...
READ MORE
「你想當那隻老虎嗎？」凱琳．艾格納問。2018年，她在印度目睹了全世界的國家公園都會上演的一幕：野生動物導覽的嚮導有時在高額小費的驅使下，會開快車幫客戶取得最佳視角。獵遊車因此彼此競速，並驚嚇到──有時傷害到──老虎和其他生物。不遵守觀光規定的人導致這個問題，但那些追求野生動物攝影的人也是共犯──包括她自己，艾格納說。 人物 住在華盛頓哥倫比亞特區的攝影師，專注於動物和牠們與人類的關係 地點 北印度的倫滕波瑞國家公園 器材 Canon EOS-1D X相機搭配100-400mm鏡頭 本頁精選國家地理Instagram帳號上的影像。國家地理是...
READ MORE
