12月｜總編輯的話 牛羚啟示錄 撰文：李永適 在本期對塞倫蓋蒂的大篇幅報導中，作者彼得．葛溫深入解說了牛羚這種模樣怪異，卻極其重要的動物。牛羚又稱角馬，在大塞倫蓋蒂生態系中的數量達130萬隻，牠們最引人注目的行為就是每年追逐雨水而進行的大遷徙。這種大規模的動物遷徙實際上是帶動塞倫蓋蒂生命循環最重要的力量之一。 不過令作者驚訝的是，從個體，甚至小群體來看，牛羚似乎十分愚蠢，會做出完全不利於自己與群體的決定，甚至有時整個群體會列隊走向死亡。但是從整個族群或物種的角度，牠們又極其成功，是塞倫蓋蒂最成功的大型哺乳動物。 牛羚的這種行為，在人類身上也...
READ MORE
成群過境 塞倫蓋蒂生態系超過100萬隻牛羚遷徙的景象令人歎為觀止，也與東非各處的野生動物息息相關。查理．漢米爾頓．詹姆士拍攝了這段永恆的旅程，而寶拉．卡胡布、彼得．葛溫和伊馮娜．阿迪安博．奧沃則為文探討是哪些個人、生態與文化議題，形塑著這個自然的微妙平衡正日益面臨威脅的地區。 塞倫蓋蒂動物大遷徙是地球上一大奇觀，對於在這片景色壯觀、充滿文化活力的土地上生存的生物至關重要。 撰文：寶拉．卡胡布 錯綜複雜的生命之網 在大眾的想像中，塞倫蓋蒂生態系是古老的非洲景觀，有一望無際的金色平原，亙古不變。高挑的長頸鹿優雅漫步。象群穿過草浪。獅子兇殘地追捕...
READ MORE
不像王的牛羚王 牛羚是塞倫蓋蒂最重要的動物，這種羚羊模樣怪異，但牠們古老的遷徙推動著複雜的生命循環。 撰文：彼得．葛溫 地平線上出現了一條線，像淺綠色被子上的一條灰線，但當飛機飛近，這條線變成了幾百隻動物組成的縱隊，在平原上蜿蜒延伸。「牛羚！」查理在引擎的轟鳴聲中喊道。「有一小群。」我們在坦尚尼亞恩戈羅恩戈羅火山口的北邊，由於當時是3月，我們知道牛羚很快就會朝著西北方移動，穿過塞倫蓋蒂國家公園，進入肯亞。 牠們就在那兒，排列成完全筆直、頭尾相接的隊伍。我可以辨認出那彎曲的角和長長的頭，隨著牠們蹣跚跋涉的身影，在晨光下上下擺動。好幾隻幼崽緊貼著母親...
READ MORE
塞倫蓋蒂的守護者 豐富的傳統以及資源運用上的挑戰，形塑了當地人日常生活的面貌。 圖片故事：人民
READ MORE
森林的靈音 洛伊塔森林是塞倫蓋蒂的祕境，這片原始的荒野也是馬賽人的聖地。負責守護這座森林的八旬長者，發現這片神祕地景逐漸受到貪婪的威脅。 撰文：伊馮娜．阿迪安博．奧沃 最近我踏上了一趟塞倫蓋蒂之旅。這個塞倫蓋蒂跟你想像中的可能不一樣，不是明信片上那片綿延起伏、間或點綴著幾棵旋莢金合歡樹的黃草莽原景色。 相反地，我去了洛伊塔，那裡是大塞倫蓋蒂生態系的一部分，並不會出現在標準行程上――可以說是塞倫蓋蒂的祕境；這個祕境包含了位於海拔超過2000公尺的茂盛高山荒野。它位在奈洛比西南方大約250公里車程處，俯瞰世界知名的馬賽馬拉國家保護區。但來到肯亞的遊客...
READ MORE
為生存而戰 生活在一塊時而豐饒、時而貧瘠的土地上，最重要的是找到下一餐。 圖片故事：野生動物
READ MORE
完美畫面值得等待 撰文：瑪麗－艾蜜莉．卡爾皮歐 查理．漢米爾頓．詹姆士是觀看塞倫蓋蒂牛羚遷徙的常客，但當他嘗試捕捉完美畫面時（見本刊報導〈成群過境〉第40-41頁），發現自己遇上難題。他說：「在拍攝關於塞倫蓋蒂生態系的報導時，你一定要拍到的畫面是：牛羚正在渡過馬拉河。」然而拍攝牛羚並不容易。「很難拍出跟以往不太一樣的照片。」2020年，在當地待了七週後，他拍到的畫面仍然「沒什麼特別。」 9月底，多數牛羚已渡河完畢。為了拍到心中的理想畫面，漢米爾頓．詹姆士多給自己一週的時間，卻徒勞無功。直到最後一天的日落前半小時，一群牛羚出現在河的附近。他解釋說：「動物...
READ MORE
花紋 螺旋、條紋、對稱。在大自然各處，花紋有助於動物融入環境或突顯自身。 撰文、攝影：喬．沙托瑞 JOEL SARTORE 有些特別醒目；有些保持低調。有些展露無遺，有些則融入環境。我們最喜歡的一些動物以花紋為其特色。沒了條紋，牠們還稱得上是老虎或斑馬嗎？ 如果要拿花紋在色彩方面較勁，鳥類似乎拔得頭籌。五彩唐加拉雀、紅冠蕉鵑、綠背點斑雀，當然還有金剛鸚鵡：這些鳥類都盡情展現色彩，紅色、綠色、藍色同時出現在鮮豔的花紋中。 神仙魚會發光，就像水底的霓虹燈。變色龍可以改變色彩。箭毒蛙勇於展現最突兀的藍色和黃色――專家推測這能有效嚇阻掠食者。在動物...
READ MORE
氣味 這種樹木最後一次在夏威夷山坡上開花是在超過一個世紀之前。如今，科學家讓它已經消失的香味復活了。 撰文：莎拉．吉本斯 人類最近一次聞到魏氏岳槿（Hibiscadelphus wilderianus）開花的香味時，電話還是新發明，美國總統是威廉．霍華．塔夫特。這種樹原生於茂伊島哈里亞卡拉山。有目擊者看過魏氏岳槿和其他樹種因為牧場主為整地養牛而遭砍伐死亡，據目擊時間推測，這種樹可能滅絕於1910至1913年間。 一百多年後，一群科學家想知道這個物種的故事是否真的就以滅絕為結局。如果野外已經看不到的植物，能夠至少復活一部分，會怎麼樣？ 「當時...
READ MORE
聲音
READ MORE
色彩 史蒂芬．威爾克斯連續21小時記錄冰島的火山噴發，夜以繼日地拍下火紅景色的影像。 撰文：瑪雅．維－哈斯 火山的色彩既看得到也感受得到。在冰島法格拉達爾火山上，最滾燙的熔岩煥發出白黃色，冷卻後化成橙色和紅色，最後變成暗夜般的黝黑。在攝影師史蒂芬．威爾克斯5 月拍攝的影像中，他觀察到色彩繽紛的現象，這種「驚人的變化範圍」是其中一種。 這張照片呈現了從白天到夜晚的景色變化。威爾克斯在21 小時內從單一制高點拍攝了1123 張照片，並疊合其中70 張。從右下角開始是下午1:54 拍攝的，沿對角線往左上推進。 影像製作的過程有如一陣旋風。威爾克斯...
READ MORE
速度 自2000年以來，全世界的冰河已經流失超過5.3兆公噸的水，不僅改變地景，也導致海平面上升。 撰文：麥克．格雷許科 巴伯．麥克納布是一個專門監控冰河數量的專家，但有個數字連他都無法完全理解：2670億公噸的水。為了說明如此龐大的量，這位阿爾斯特大學的冰河學家必須藉助比喻。 依照每個人的觀察角度不同，2670億公噸的水大約是北美洲伊利湖水量的一半，或是密西西比河半年內流出的水，或是深達3公尺、面積和愛爾蘭相當的游泳池裡全部的水。 如果我們能想像這麼多的水（跟愛爾蘭一樣大的游泳池），那麼是否也能想像過去20年來，每年都有這麼多的冰融化？ ...
READ MORE
