8月 | 總編輯的話 飢餓危機 消除飢餓任重道遠 撰文：李永適 攝影：大衛．古騰菲爾德 DAVID GUTTENFELDER 自新冠疫情在全球爆發以來，世界飢餓人口不斷增加。根據聯合國糧食計畫署2021年《世界糧食危機》報告，聯合國分析的55個國家和地區在去年有至少1億5500萬人在糧食安全上處於「危機」或更嚴重的狀態。不僅較2019年增加2000萬人，也來到五年新高。 在全球的尺度看，糧食計畫署統計2019年全球飢餓人口為將近6.9億人，預估到2030年將增長至8.4億人。也就是說，世界目前每九個人就有一個人填不飽肚子。讓世界在2030...
READ MORE
透晰小蛙 玻璃蛙這種小巧而透明的兩生類分布於中南美洲，渾身充滿了驚喜。 撰文：安赫拉．波沙達－史瓦佛 ANGELA POSADA-SWAFFORD 攝影：海梅．庫勒布拉斯 JAIME CULEBRAS 無月的夏日夜晚，在厄瓜多的安地斯山山腳下，一隻小巧的雄玻璃蛙蹲踞在一片懸垂於溪流上方的葉子上。牠選擇了最棒的地段，嘗試吸引雌蛙，利用高亢的叫聲宣告自己的存在。 問題在於，光是對的地點不足以成事。這隻黃綠色的兩生類一直在觀察交配過的雄蛙是怎麼做的，因此當牠看見一團遭遺棄的蛙卵時，便在旁邊待了數小時，假裝守護。接著神奇的事發生了：小雄蛙開始吸引雌蛙偷...
READ MORE
美國的飢餓危機 新冠肺炎疫情讓缺乏食物的人數達到前所未有的高峰。慈善組織和周遭鄰居成了許多人的救星。 撰文：卡珊卓．斯普拉特林 CASSANDRA SPRATLING 凌晨5點半對很多人來說很早，但對蓓希．布魯克斯來說並不早。她正準備出門，幫忙送食物給阿拉巴馬州勞恩茲郡需要食物的人。根據新聞寫作的標準做法，我應該用她的姓氏布魯克斯來稱呼她。可是我覺得這樣不夠禮貌，因此後面加了女士以示尊重，這是我在勞恩茲郡度過部分童年的母親教我的。畢竟布魯克斯女士已經87歲了。 有30年的時間，她在勞恩茲郡擔任居家照顧服務員，為病人提供個人生活照護，協助他們起身、...
READ MORE
生存在消失邊緣 在喀拉哈里乾裂的土地上，愈形炎熱的氣候與嚴重的乾旱可能會威脅到當地微妙的生命平衡。 撰文：李歐妮．裘貝爾 LEONIE JOUBERT 攝影：湯瑪斯．P．帕斯查克 THOMAS P. PESCHAK 夜色中的雙人剪影一動也不動。高掛的銀色月亮微微照亮天空，大地籠罩在沉靜的夜色中。 聲音讓黑夜有了深度：犬吠守宮如響板般的陣陣叫聲在暗影中逐漸消逝。這兩個女人已經在一個矮沙丘上坐了好幾個小時，安靜地期待著。她們的無線電追蹤裝置在日落時分將她們帶到喀拉哈里沙漠南部的這個地點。喀拉哈里長期被稱為沙漠，但具有乾燥莽原生態系的特徵。 在...
READ MORE
難於上青天的牧羊人之路 每一年，喬治亞高加索山脈的牧羊人遵照古老傳統，依循四季趕著牠們的牲口，艱辛跋涉至牧草場── 這也是一段穿越時光的旅程。 撰文：喬治．郭古亞 GIORGI GOGUA 攝影：費南度．哈維爾．烏吉賀、尼可洛茲．米可利茲 FERNANDO JAVIER URQUIJO AND NIKOLOZ MCHEDLIDZE 清晨6點左右，喬治．卡薩毛利焦急的聲音把我從搭在溼漉漉道路中間的帳篷裡叫醒。「快點，起來，我們得走了！」這位牧羊人說。 伴著大雨打在路面上的聲音，冰冷的空氣從帳篷敞開的門簾灌了進來。他那850頭羊已不見蹤影。 ...
READ MORE
水濱的夏日之旅 在內陸國家匈牙利， 到中歐最大的湖泊來一趟偽海濱假期是行之有年的傳統。 攝影：索菲亞．柏伊 故事背後 一位攝影師在匈牙利巴拉頓湖的綠松石色淺灘上，捕捉了夏日精華。 索菲亞．柏伊還是個孩子時，每到夏天都和家人在匈牙利西部的巴拉頓湖度過。她說，許多匈牙利人沒有錢到國外旅遊，於是這個湖成了具有異國情調的度假勝地。對有些人來說，這是短暫的喘息機會：在1960到80年代期間，被柏林圍牆分開的德國家庭會趁著到湖邊度假時團聚。人們稱它為匈牙利之海。 至今匈牙利人仍到這座湖邊度假，而柏伊回去是為了拍攝它的一個特點：湖水很淺。巴拉頓湖的...
READ MORE
阿貓阿狗的好日子 既然我們喜愛慶祝日，又喜愛動物，那就難怪我們會喜愛歡慶動物的日子了。 撰文：奧利佛．黃 插圖：阿曼多．維維 公園管理員麥克．費茲在2014年想到這個點子時，人正好在卡特麥國家公園暨自然保護區。這裡是阿拉斯加南部，那裡最有名的就是鮭魚和棕熊了。夏天時，大批大批的魚衝向上游產卵，而熊會狂撈猛吃，好為將至的凜冬添點脂肪。 園方在幾個撈魚黃金地段架設了直播攝影機。 這些「熊攝影機」吸引了忠實的線上觀眾，催生了熱鬧滾滾的留言區。9月下旬的某一天，費茲檢視這些留言時，看到一位觀眾貼了兩張照片。左邊那張是一隻棕熊「吃魚前」的照片，經過...
READ MORE
醫學研究 奈米級藥物快遞員 為了知道奈米微粒能否將癌症藥物直接運送到腦瘤所在之處，科學家做了測試。 數百種為了對抗多形性神經膠質母細胞瘤（一種具侵略性的腦癌）而設計的藥物，都在臨床試驗中失敗了，原因大多是這些藥物會被稱為血腦障壁的特化血管阻擋。因此，麻省理工學院柯克綜合癌症研究所哈蒙德實驗室的博士後研究員喬艾勒．史翠拉開發了奈米微粒，希望有朝一日能運送藥物通過血腦障壁、直達腫瘤。 為了測試這個系統，史翠拉將不含藥且帶有螢光染劑的奈米微粒，注射到小鼠的血液中，並拍下小鼠腦部的影像。染劑照亮了樹枝狀的血管（如圖組）。這些微粒放出的光與背景呈現明顯對比；如果它們抵達大腦（黑色...
READ MORE
創新者 派翠西亞．梅迪奇 撰文：安妮．羅斯 影：馬克．希森 她為一種只出現在南美洲且身陷生存危機的稀有物種奮戰。 派翠西亞．梅迪奇兒時住在巴西的聖保羅郊區，休閒時間喜歡「沿著森林小徑散步並觀察動物。」她對野生動物的熱情後來發展成她的職業：梅迪奇是保育生物學家、國家地理探險家，也是全世界數一數二的巴西貘專家，這是南美洲一種行蹤難以捉摸的大型草食動物。 巴西貘的外觀看起來像豬和大象的混種，能長到1.8公尺長，並和一頭小馬一樣重（約225公斤）。「牠們體型龐大又孔武有力，但仍非常溫和。」梅迪奇說：「當牠們徒步穿越森林時，你幾乎聽不見聲音。」 ...
READ MORE
歷久彌新的日本和紙 攝影：詹姆斯．維特洛．德拉諾 藝術家草間彌生的富士山奇幻景色印在它上頭，設計師桂由美用它來製作新娘婚紗，電影導演大衛．林區用它創作石版畫。日本的手工紙被稱為和紙，可見於傘、首飾和防疫口罩等各式物品之中，而它的歷史可以追溯到至少1300年前。 和紙傳統上用於捲軸、書籍和屏風，2014年，聯合國教科文組織根據島根縣濱田市、岐阜縣美濃市以及埼玉縣小川町／東秩父村的造紙傳統，將和紙登錄為非物質文化遺產。「獲指定登錄的不是和紙或製紙的人，而是製紙技術。」加納武說，他是擁有資格製作美濃最高等級和紙「本美濃紙」的八位工匠之一。本美濃紙必須「完全手...
READ MORE
太空颶風 電子沉降、極光橢圓區，一個高度5萬公里、直徑2700公里的發光漩渦：這是地磁北極的颶風。 撰文、製圖：羅賓． 喬治．安德魯斯、傑森．特里特 插圖：馬克．加爾立克 發生於地球南北極的極光，其絢爛之美背後的原理已或多或少為人所理解，但它們有時仍困惑著科學家。舉個例子：當太陽風微弱時，地磁北極上方有時會出現一團模糊的極光，像一艘短暫即逝的發光太空船。 今年初，透過美國冷戰時期發射的衛星在2014 年8 月20 日記錄的數據分析，研究人員終於能夠解釋這個現象。他們指出，這個亮斑以類似漩渦的方式旋轉；它的中心平靜，外圍則有受電子激發的氣體（或稱...
READ MORE
隨潮水變幻的沙堡 每年夏天，盧．甘勇會在海灘花上一星期來建造沙堡──大型的那種。 甘勇是一位藝術家，也曾是建築師，二十多年前他開始從事這項海邊休閒活動，以便和他年紀還小的女兒玩。他的創作已從當初簡單的結構，發展成精心雕塑的城堡群，尖頂可高達1.5公尺。甘勇刻意採取印象派手法，將沙堡蓋在潮位線附近，讓潮水和海風可以重塑沙堡。「雕塑沙堡的方式永恆不變，」他說：「沙堡的存在本身卻轉瞬即逝。」—CATHERINE ZUCKERMAN
READ MORE
凝結的卵 撰文：瑪麗－艾蜜莉．卡爾皮歐 這張照片──在厄瓜多的森林裡，透過膠狀物質懸掛在一片蕨葉上的卵──是海梅．庫勒布拉斯多年來一心想要拍到的畫面。「打從我開始拍攝玻璃蛙後，這個畫面就一直在我腦海中。」庫勒布拉斯說。這些生物非比尋常，牠們豐富的多樣性和演化過程令人著迷。 Nymphargus這個屬的玻璃蛙，有許多都會分泌膠狀物質包覆蛙卵、使卵懸掛在枝葉上，看起來就像一滴大水珠。 庫勒布拉斯和他的同伴在暴雨下搜尋多日後，終於在亞納亞庫生物站一帶拍下這張卵團的照片；亞納亞庫是威氏玻璃蛙已知的唯一棲地。他們的堅持不懈，在考察現場的最後一晚獲得了回報，當時他...
READ MORE
來自旅途上的故事 媽媽的詩歌朗讀、爸爸的旅行奇聞、女兒的敏銳眼光、書中的照片。是什麼造就了一位戰地攝影師？ 撰文：安娜絲塔西亞．泰勒－林德 我在旅行中長大。我爸爸來自倫敦內城區，但他夢想著去鄉下，住在馬車裡。 1981年我出生在旅途中，我出生後的頭幾年，都與爸媽和我們的馬一起在英格蘭南部旅行。後來，爸媽在得文郡買了一塊地，我們在那裡住在有蓬馬車中。 在我13歲以前，我們沒有自來水也沒有電──所以，很顯然也沒有電視。不過我爸爸很會講故事；我從小就著迷於他在歐洲、美洲和亞洲各地嬉皮之路旅行的故事。而我媽媽在每晚睡覺前，都會朗讀兒童小說和詩歌給我...
READ MORE
來自我們攝影師的作品 為了在夜間拍攝香港天際線映襯下的剪影，茱莉亞．溫莫琳帶了一位朋友前往飛鵝山，這是一座可以俯瞰香港城的亞熱帶山林──但她們沒有找到適合的制高點。 隔天，溫莫琳獨自重返當地，並發現了一個陡坡，可替模特兒──後來由她親自擔綱──提供明亮的背景。她花了超過兩小時在相機和陡坡之間來回移動，並在每次的長時間曝光中，文風不動地擺好姿勢。後來她曾回去找過那個地點，卻再也找不著了。 人物 生於烏克蘭、現居瑞士的攝影師，擅長拍攝動物、人像和建築 地點 香港的熱門健行地點「飛鵝山」 器材 Canon 5D Mark 3相機搭配70-200mm鏡頭
READ MORE
